日头很大，即使百年梧桐生长野蛮，也拦不住骄阳的热烈，成群结伴的光穿过茂密枝叶洒进昏暗的屋内，添了星星点点一片。
徐应初平躺在一米二的单人小床上，卡其色外套盖在面上，于是整个世界都变成了只余柑橘、阳光和鲜红晚霞的特别味道。
窗台飞来一只红嘴蓝鹊，正慢条斯理啄食着散落的珍珠小米，它并不饥饿，只是东张西望吃吃停停，鸟喙敲击在实木上的频率凌乱，落入耳道便成了杂音。
心总静不下来，徐应初揭开外套坐起身，匍匐在脚边的啾啾立起耳朵，撕扯拖拽着他的裤脚，试图将他往外引。
他安抚地摸摸狗头，声音轻到近乎自语：“你也很想知道妈妈怎么还没来吧？”
520路公交车平均十五分钟一趟，他今早等了三辆，也没等到坚称自己不会迟到的易微。
“骗子。”徐应初小声低喃，他掏出手机，辅助狗爪按下了电话拨通键，“那我们一起问问情况好了。”
电话嘟嘟嘟响了很久，直至最后一秒才被接起，徐应初扣紧在边框的手微微松力。
“今天怎么没来？”再多换乱猜想都化作了不轻不淡的一句。
那头声音哑得要命，反应也迟钝：“哦，我夜里烧了起来，早上迷迷糊糊把闹钟给摁掉了，对不起啊，忘记给你说一声了。”
她这句话说得并不连贯，逗号几乎是用咳嗽替代的，徐应初的眉不由得微微蹙起。
他沉着嗓对电话那头说：“那今天换我来找你。”
徐应初来时大包小包，一副搬家的姿态。
厚厚几沓的签名纸、一餐分量的狗粮、狗用尿垫、退烧药，甚至易微没看完的那本《下满一场大血》都一同带了过来。
易微有些讶异：“怎么带这么多？”
徐应初抬眼看她：“还好，都是必要的东西。”
易微拾起她看书时用废纸随手写下的笔记，心想难道这个也是吗？
应该是体温还没降下，她的脸红扑扑的，整个面部唯唇色泛白，还起了干皮，精神也低迷，瞧着病恹恹的没了活力。
据说是洗澡中途燃气断掉了，热水器出不来热水，但身上还顶着刚抹开的沐浴露，易微没办法，硬着头皮用冷水将就冲洗了一遍身体，没料到夜里就烧了起来。
徐应初把标好使用说明的退烧药拿出来，问：“吃过药了吗？”
“吃了，”易微乖乖点头，“烧差不多退了，我目前处于嗜睡阶段。”
动物的感知能力向来比人类强，啾啾明显嗅到了来自易微身上的病味，它今天没同往常那样往她身上热情地扑，只乖巧蜷缩着蹲在她脚边，可怜巴巴地用头轻蹭着她的棉质睡裤。
易微心软软的，蹲下身摸了摸它的小脑袋：“妈妈病了，等我明天好了再抱你好吗？”
啾啾呜呜地哼唧，是在说好。
徐应初盯着和睦的母子俩，柔声问：“吃过饭了吗？”
易微仰头看他，病态下眼也没浑浊：“没什么胃口，但又不敢空腹吃药，早上勉强塞了半个面包。”
“那中午吃点清淡的，喝粥可以吗？”徐应初同她对视。
“点外卖吧，总不好到我家了还让你做饭。”易微嘟囔着。
“不差这一次，”徐应初语气淡淡的，“而且做法不难，这次用不着菜谱，你可以放心休息。”