经过漫长又难熬的七天后，林秋玥终于到达了边境。
七月的木河市并不燥热，林秋玥到的时候已经接近傍晚，木河市的夏季远比巴蜀地区凉快。
林秋玥拖着沉重的步伐走下火车，双腿像灌了铅一样，每一步都像踩在棉花上酸软无力。
七天七夜的硬座，让她的下半身快要失去了知觉，麻木感从腰际蔓延到脚尖。
林秋玥扶住站台的墙面，深吸一口气，企图让麻木的肌肉恢复知觉，这一趟火车算是坐够本了。
还不清楚要怎么联系季璟岱，林秋玥决定先去招待所住一天，明天再去找人打听打听。
出了火车站不远处就是招待所，林秋玥走近，眼前是一座非常富有年代感的筒子楼，灰色的水泥外墙上竖立着“为人民服务”五个褪色的红色标语。
林秋玥从包里取出介绍信，纸张一丝不苟地叠着，她走向一楼服务台，登记处的灯光有些昏暗。
她将介绍信递给工作人员，轻声说：“你好，我是来登记入住的。”
工作人员接过信，低头仔细查看，确认无误后熟练办理好手续，从满是钥匙的墙上取下一把钥匙给她，语气公事公办的提醒道：“202房间钥匙，拿好，丢了要交罚款。”
林秋玥接过钥匙，点了点头道：“谢谢，我会注意的。”
停顿片刻，林秋玥又问：“同志，招待所有晚饭吗？”
闻言，工作人员抬眼看了眼她说：“有，早上6:30到7:30，午饭11:30到12:30，晚饭5:30到6:30，错过了就没有了，就餐需要出示住宿证，还要交粮票和钱。”
林秋玥道了声谢，心里默默记下时间。
现在六点不到，她放下行李再去刚刚好。
林秋玥拿到钥匙上楼，脚步踩在木质地板上发出“吱吱”的摩擦声。
楼梯很窄，只能容纳两个人并排走，上了楼，走廊大概只有一米多宽，两侧是军绿色的木质房门。
林秋玥进了202，屋子里大概七八平米的样子，一张木板床放在窗户边，床头柜上放着一个暖水壶和一个印有黑水招待所的搪瓷杯子。
林秋玥把行李放在桌子上，把床单拆下来抖了抖灰尘再铺好。
确认拿上住宿证，粮票和钱都带着，林秋玥顺着外面的指示牌，一路走到食堂门口。
远远地，林秋玥看见食堂进门处的售票窗口，窗口的玻璃上挂着“节约粮食”的标语和手写的菜单。
林秋玥走进，工作人员笑眯眯地问：“同志，吃点啥啊？”
林秋玥打量着菜单，菜单上的字迹有些潦草，她凭借依稀可以认出。
在火车上这七天，她买了新华字典，将这个世界的文字学了个七七八八。
“来份米饭，白菜炖粉条，茄子炖土豆。”
说完，林秋玥把粮票和钱还有住宿证一起给了工作人员。
她已经七天没吃过大米饭了，在火车上只能啃饼和馒头，太久没吃热乎的饭菜，她都快忘了正常饭菜是什么味道了。
工作人员检查完住宿证，跟饭票一起给了林秋玥，目光在她脸上停留片刻，略带好奇地问道：“同志是南方人吗？看起来不像北方人啊。”
林秋玥接过住宿证和饭票，笑道：“嗯，我是南方人，刚到木河市没多久。”
工作人员闻言，脸上露出几分了然的笑容，语气轻松道：“我就说，同志看起来有点小，像个孩子似的，南方人果然秀气。”