他透过半敞着的门缝，看见那只经常轻柔地抚摸自己额头的葱白的手，提起了行李箱的把手，力气不知为何用的很大，连带着掌心都泛起了一片红色。
他在一片懵懵懂懂的无措之中，蓦然想起了那个男人曾经对他说过的话。
“只有你，可以留下她。”
于是他就下意识地颤巍巍地叫了一声，“妈妈”。
他看见声音落下后，那只手猛然一抖，把手被握在掌中紧了又松，松了又紧，到底还是放下了那只行李箱。
箱子被重新放进衣柜，并且很久没有再拿出来。
日子就又这么过了下去，同样的，争吵和争吵过后的痛苦也在继续。
直到有一天，母亲眉间那最后一点可以瞧见过去样子的盛气也终于被消磨殆尽，受伤的雌鹰到底囿于囚笼，连最后的利爪都被强行磨平，失去了对天空的渴望。姜陟忽然模糊地意识到，或许他那天，不该叫那一声的。
这所有的一切都终止在姜陟五岁生日那天，母亲为他准备了一个有些小却十分精致的蛋糕，并当着他的面插上了五根蜡烛。
在蜡烛的盈盈火光之中，在母亲轻柔的歌声里，他许了他所记得的，此生的第一个愿望。
吹完蜡烛之后，他又把这个愿望告诉了母亲。
“我希望你，可以变得和以前一样厉害。”
他把头埋在母亲的胸口，听见了她胸腔深处努力压抑却到底还是从喉咙溢出来的呜咽，似乎是有什么温热的液体，落在了他的肩膀上。
“我希望你，不用只当我的妈妈。”
骄傲的雌鹰即使折断翅膀，也最终还是要飞入无际的苍穹，那里才应该是她的归宿。
其实时至今日，姜陟也不清楚五岁的自己到底是怎么说出那些话的，仿佛一颗叫做“早慧”的种子在经历过沉闷的萌芽期之后，终于生出一支完整的枝叶，让他提前十多年说出了自己真正想要说出的话。
他从不后悔自己说了那些话。
母亲终于再次拿起了那个早就准备好的行李箱，在一个星星很亮，月亮也很圆的晚上离开了家。
临走前她抱着姜陟，说等她变得和之前一样厉害，她就会回来找他。
姜陟问她那会是多长时间，她指着窗外那一枝开得正盛的杏花告诉他，等到这花开了又落，落了又开，妈妈就会回来了。
可姜陟没有等到那一天，一个星期之后，男人就带着他搬离了这栋房子。
他再也没有见过那棵杏树，也没有看到那些杏花开了又落，落了又开，所以自然，也再也没有见过自己的母亲。
“我知道她的难处，一个被磋磨了有五六年的人，独自一人叛出家族，能不能重新修炼都不好说，更何况变得和当年一样呢？”
姜陟的头越说越低，到最后已经几乎完全埋进了自己的两膝之间，声音也因此有些发闷。
“我知道她是一个自尊心很强的人，没有做到对我承诺过的事，就不会来见我。当然，我也宁愿她别再出现，就这样各自活着，对彼此都好。”
“她不可能会来见我的。”
“所以，我推测，如果一切都是假的，这里或许只是一个针对我设下的幻境。它大约是提取了我脑海里所有希望实现的幻想，它让我得到了那些我从来都不曾拥有的东西。”
“这是一场为我量身定制的美梦。”
从头到尾一直沉默着听他说完这一切的林微明忽地伸出手，轻轻地揉了揉姜陟的发顶。