我祖父过世后，我最怕听到的那句话就是，“不回家吃饭了。”
活着的人对我说这句话，对我来说也是种无形的伤害。
顾惟谦一直都在保护着我内心深处最脆弱的那个地方，直到那天，我问他晚上回家吃饭吗？
他回：不回来吃饭了。
明明之前每次，就算他不回家吃饭，也会说“你先吃，不用给我留饭”，“我也很想回来，但是今天真的没办法”。
我习惯了他委婉的、温柔的回答。
所以他只是很平常的回复我一句，不回来吃饭了。对我来说，却是划下了一道天堑。
哪怕第二天早上醒来，我看到冰箱里的开胃菜不见了，对我来说也是于事无补。
我迫切想逃离这种生活，就是从那天起。尽管后来顾惟谦拒绝了我的分居提议，但我的心，也已经封闭了起来，再也不想为他打开。
此刻，我的嘴仍然被他捂着，我的眼泪从眶底蓄了起来，泪珠滚落在他的手背上。他手足无措地给我擦眼泪，却忘了外套口袋里叠着巾帕。
我自己动手取了出来，在大街上落泪真是丢脸。
我把头抵在他胳膊上，叫他赶紧带我走。
一路不知道怎么走回的酒店，打开门是他的房间。我去桌上抽纸巾，却看到叠得满桌子都是的灯笼果和桑椹。
早上出门前我随口说的想吃这两样水果，回来他就准备好了。
“顾惟谦！”我带着哭腔叫他的名字，埋怨声也变得像在撒娇，“你买这么多干嘛，我们两个人怎么吃得完？”
“吃不完就做菜用，这次我想吃你做的带子灯笼果。”
救命，这听上去好像暗黑料理啊。
“常自翩，我们回家吃饭吧。”
顾惟谦摇摇我的手腕，低头看着我恳求。
我懵懵懂懂的抬起头，回望他，莫名被他湿漉漉的眼神撞了下心口。
我突然就想起很久很久以前，我和顾惟谦刚结婚的时候，我跑去巴黎试婚纱和礼服。