江南某小镇，茶馆老板每日打烊后，在墙上挂起一块木板，写上“今日真事”四字。第一日，他写下：“王寡妇昨夜哭到天明，因为她儿子战死沙场，朝廷却说那仗没打。”第二日，有人匿名添上：“李员外家粮仓堆满稻谷，去年不肯借米给灾民。”第三日，越来越多纸条贴满木板，甚至有孩童歪歪扭扭写着：“张爷爷说我爹不是逃兵，是被打死的。”
这张“真事板”很快被巡吏砸毁，但第二天，全镇三十多家店铺门口都出现了同样的木板。官府抓了三人，关进大牢。当晚，全城百姓提灯走上街头，每人手持一张写满文字的黄纸，默默游行。无人喧哗，无人举旗，只有灯火蜿蜒如河，映得夜空发亮。
与此同时，长安街头出现一群蒙面人，夜夜潜入衙门档案库，将篡改的户籍册、删减的奏折副本偷偷替换回来。他们不留名号，只在墙上画一朵小小的忆莲，花瓣中心写着“我在听”。百姓称他们为“夜笔客”，传言领头者竟是当年被处死的御史之子，隐姓埋名十年，只为还父亲清白。
最令人动容的是太湖孤岛上的沈兰心。老人得知《宁平辞》已被万人传诵，竟在临终前三日召集岛上渔民，逐字教他们背诵全文。她说：“我不信来世，但我信声音能飞过海。”她去世那夜，整座岛屿响起低沉诵读声，浪涛拍岸，仿佛大海也在回应。
然而黑暗仍在反扑。
京城某夜，皇宫突起大火，烧毁半座藏书阁。事后查明，乃是几名太监纵火，意图销毁先帝年间密档。其中一人被捕后狂笑不止：“你们以为开放史库就能真相大白？只要火一起，什么都没了！”审讯官怒问：“谁指使你？”他咬舌自尽，口中含着一枚刻有“玄”字的铜牌。
“玄”字，乃前正风院最高密令标记。显然，这个组织并未解散，而是转入地下，代号“幽禁司”，专司记忆清洗。
苏婉儿收到密报时，正伏案整理一位老兵口述的《戍边十载记》。老人说，他曾亲眼见三千饥民跪求开仓，守将下令放箭，血染雪地三天不化。他侥幸逃生，靠吞食同伴尸体活下来。“我不怕死，”他说，“我怕没人知道这事。”
苏婉儿含泪记录完毕，抬头望向忆莲。花已盛开，花瓣上的字迹再次变化：
>“你还记得吗？”
她轻声道：“我记得。我也正在让更多人记得。”
就在此时，窗外掠过一道黑影。她警觉抬头，只见屋檐上蹲着一人，黑衣覆面，手中握着一只青铜匣，匣面镶嵌七颗黑曜石，排列成北斗之形。那人并不进攻，只是冷冷注视着她，然后缓缓打开匣盖??里面空无一物，唯有一面小镜，映出苏婉儿的脸。
下一瞬，镜中影像竟开口说话，声音阴冷扭曲：
>“你以为你在守护记忆？你不过是在制造幻觉。
>所有记忆都会腐烂，所有名字终将消失。
>人类最擅长的，就是忘记痛苦，歌颂强权。
>再过三十年，宁平是谁？忆莲是什么？
>不过是野史角落里的几个模糊字迹罢了。
>而你……将成为下一个被抹去的存在。”
话音落，黑衣人跃下屋檐，消失于夜色。青铜匣留在原地，镜面碎裂，裂痕恰好组成一个“忘”字。
苏婉儿久久伫立，心跳如鼓。她知道，这不是恐吓，而是某种更高层次的战争??不仅是对肉体的追杀，更是对时间本身的争夺。他们要的不是让她闭嘴，而是让她的努力在岁月中彻底失效。
她唤来所有弟子，宣布一项前所未有的计划：
“我们要做一部‘活史’。”
所谓“活史”，并非书写于纸，而是刻入血脉。她挑选百名年轻忆官，每人分配一段重要史实??或是一场冤狱始末，或是一次抗税起义，或是某个被湮灭的女性名字。他们不仅要熟记全文，更要将其编成童谣、山歌、戏文、谜语，融入日常言语之中。比如把《宁平辞》首段改成摇篮曲，让母亲哄孩子入睡时哼唱；将《灾民录》数据编成算术题，教孩童计算“一人一日需粟三合，十万饥民十日需多少”；甚至将某些禁词嵌入婚丧礼仪祝词，使人在不知不觉中传承真相。
“语言是最坚固的容器。”她说，“只要人们还在说话，历史就不会死。”
这项工程浩大而隐秘，持续整整一年。期间，又有十七名忆官遇害，六处讲史堂被毁，三批手稿在运输途中失踪。但“活史”的种子已悄然播下。
某日清晨，苏婉儿收到一封匿名信，没有署名，只附一首诗：
>“幼时母授一古谣，
>年长方知是血书。
>字字皆从断肠出，
>声声不惧帝王诛。
>今日我以儿孙教，