手上这支烟只剩离滤嘴很近的小小一截，宁书禾把烟摁灭，扔进垃圾桶里，蹲身将垃圾袋系好，套上外套出门。
雨幕重重，宁书禾推门的一瞬间便被风裹着雨水浇湿了裙摆，所幸出门时换了双防水的鞋子，她站在屋檐下，撑起伞。
寒风中，她穿过马路，沿街走了两百米左右，把黑色垃圾袋扔进街角的垃圾桶里，又转身走向另一个路口。
不是24小时便利店，因为下雨，店里只有一位值守的店员，看见有客人过来才匆匆从躺椅上起身营业，宁书禾朝着收银台的方向笑了笑，一边在店门口的地毯上搓搓脚，一边收起雨伞放倒在地上。
拿了两瓶罐装啤酒，两盒女士烟，还有一个新的点火器。
刷脸结帐，重新撑伞往回走，雨下得更大，能见度极低，等回到画室，她注意到有车挡在门前，是辆库里南，正规律而有序地打着双闪。
宁书禾眯了眯双眼，视线重新聚焦，本想去敲窗提醒，却蓦然注意到它的车牌号。
脚步一顿，再朝那车过去，她走近了才看见有人站在门口，背影清介孤拔，提着个杂志大小的箱子。
男人没有撑伞，未能被屋檐遮挡的一半身体直接淋在雨里，却好像浑然不知地抬手重新摁下可视铃，屏幕亮起，光线十分微弱。
他没有得到回应。
傅修辞眉心蹙起，低头看眼手机，同样没有任何消息，已然抬手，本想再摁下可视，却隐约听见有谁的声音。
“三叔。”
傅修辞呼吸微滞，转身，如雨夜般阴郁潮湿的情绪一扫而空。
宁书禾正站在阶下，将伞面费力举高，替他挡住了雨，可她自己分明也被浇了满身。
傅修辞伸手握紧她的手腕，不由分说地直接将人拽到廊檐下，注意到她的外套和裙摆正缓缓往下淌水，他伸手替她拍下。
隔着轻薄的布料，宁书禾感受到他掌心冰凉的温度，再看清他饱经风霜的倦色，她微微张了张口，却没能出声，只默默将伞收起放进门口的滤水兜篮里。
开门，再伸手将他手臂一捉，拉他进去。
“不知道三叔要过来，刚刚去便利店买了点东西。”宁书禾解释。
傅修辞垂眸，看眼她提着的透明袋子里的东西，既她不问他为什么过来，他也不想主动提。
她总躲着他，他要是再不来一趟，恐怕日后再见她比登天还难。
他的语气很淡：“给你发了微信。”
宁书禾愣了下：“什么时候发的，我好像没收到。”
“两分钟前。”
“……”
“出去没带手机？”看她愣住，傅修辞不禁笑道。
“没有，外面下着雨，还要提袋子，没有多余的手可以拿。”
说罢，宁书禾停在走廊尽头，转过身看着他，忽然张开双臂。
傅修辞微微一怔。
宁书禾没有错过他的反应，不由得笑了，才说：“只有这一件外套，没有口袋。”
说罢后，就带着他径直穿过花房，去了后头她自己住的地方。
花房的玻璃上印着线条状的水渍，导致视线模糊，却隐隐能瞧见远处的大片梧桐林泛起薄濛的雾。
好似天地纠缠，以细而绵的雨丝为介，藕断丝连，不死不休。
宁书禾随手揿下主灯开关，再从柜子里取出一双新的一次性拖鞋放他脚下，笑说：“前几天刚买的。”
“经常有人过来住么？”
宁书禾起身，看他随口一问的表情，于是回答说：“嗯，朋友经常过来。”
傅修辞面无表情：“祈年？”
宁书禾愣了下，才回答：“不是，先进来坐吧。”
外头暴雨如注，屋内灯火融融，关上房门，窗外的一切声响尽被隔绝。
傅修辞没再追问，把手里的东西放在桌子上，转而打量起她这住处，地方不大，能看出来只是个临时住所，却很有生活气息，被她收拾得很干净，窗台上放着几瓶鲜花，傅修辞不懂，但也能看出和花房里的是同个品种。
这地方被她拾掇得真像个……