“去衣帽间瞧瞧？”
得到许可，宁书禾才回到房间，在衣帽间里找了件他的长袖休闲打底，类似家居服的款式，在圣彼得堡时见他穿过，长度刚好。
听到她换好衣服下楼的声响，傅修辞看过来，不动声色地扫她一眼，从微微凌乱的头发，到腰间，再到臀腿。
他朝她伸手，宁书禾走过来，于他膝间坐下。
宁书禾问他：“在想什么？”
他回答：“在想你。”
傅修辞的手指顺着她腰间的曲线向上蜿蜒，她很瘦，背后的骨骼清晰可见，他的指尖最终定格在她的一节脊骨上，隔着她身上穿着的、属于他的那件衣服，轻轻地无意识摩挲。
“三叔怎么也喜欢这么俗套的回答？”宁书禾觉得痒，抓过他的手放在自己腿上，等他安分下来后，才笑说，“我不是就在这儿么……”
傅修辞眼里也有笑，手掌掌前伸，圈住她的腰，俯身碰碰她的唇：“在想以后的你。”
“以后？”宁书禾觉得这回答新奇，问道，“多远的以后？”
傅修辞好似在沉思，片刻后，实话实说：“不知道，只是个模糊的‘以后’。”
宁书禾几分怔忡，落下一句：“三叔可能还不知道，我不是个喜欢想以后的人。”
“……为什么？”
“因为我小时候也没想到现在的自己会是这样，那天早上起床的时候也没想过几小时后的未来我会永远失去爸爸妈妈。”
宁书禾的语气几分认真，嘴角却是微微漾着，说完这句后稍稍一顿，尾音落下去，再补充道：
“没有要故作伤感的意思啦，我只是觉得像‘以后’、‘未来’，这些东西都太不确定了，完全是依于想象建立起来的不切实际的幻想，所以我从来不想这些。”
傅修辞垂眸，沉默地看着她，听出她意有所指，他们两个之间，没什么未来，如果非要说一个可能，那就只有悲剧。
她太漂亮，又足够会察言观色，恰恰又没有挣扎向上的机会，只能选择依附，这些特质揉杂在一起，会加深人的一切欲望，情欲、破坏欲、占有欲。
他抬头揉揉她的发顶，只说：“那就不想，我也不想了……睡觉去吧。”
宁书禾没动，指了指流理台旁的电热水壶：“水还没开。”
傅修辞差点忘了这回事，无奈叹了声气，低头埋首于她颈间，难得温存的时刻，无所谓性或者欲求，手掌握住她的手，大拇指摩挲她的手背。
水烧到了某个温度，水壶自动断闸，傅修辞给她兑了杯温水，宁书禾接过杯子，小抿两口，正要说些什么的时候，傅修辞的手机倏然响起。
他低头看了眼来电提示，神情骤然肃穆，不过只是一瞬，宁书禾猜测可能是工作电话，便没再打扰，向他指了指楼上的方向，示意他自己先去睡觉了。
傅修辞笑意温和地点点头，拿着手机走远了些。
宁书禾走上楼梯，无端觉得不安，脚步一顿再转头看过去。
傅修辞穿一身黑色，身影孑孑地站在落地窗旁，窗外是泼墨的夜色。
两人之间明明只有几步的距离，宁书禾却觉得好似踏上了某种未知的茫茫前路。
回到房间。
被丢在沙发上的手机显示，半小时前有谁发来的微信。
傅祈年：［我买了下周五的机票，回北城。］