“说不准。”
傅修辞幽幽看她一眼：“书禾，我不年轻了。”
宁书禾觉得莫名：“不是应该说‘我又不是小孩了’吗？”
“我这年纪和‘小孩’两个字差得太多，‘年轻’更合适。”
宁书禾看他一眼。
过分刻意的措辞，她总觉得他意有所指，但没明白他想表达什么。
外头太冷，就先推他上了车。
得知傅修辞来之前没有预定酒店，宁书禾就把他带回了自己住的那家酒店，问过前台，所幸与她现在住的那间套房同规格的房间尚还有余，傅修辞就先办了入住。
客房在同一层，两个人的房间之间隔了两三道门，他把行李放下，实在受不了舟车劳顿地颠簸之后仿佛尘土里走一遭的混沌感，先洗了澡，把从里到外的衣服全部换了一遍。
傍晚时，宁书禾陪傅修辞去吃东西，在酒店附近也找到了她刚到莫斯科时吃的那家连锁俄餐店，没别的理由，就为了用他的反应向自己证明这几样东西的确不怎么样。
宁书禾十分平和地看着他，自己举着叉子没动，等看见他把盘子里的东西放进嘴里，就立即开始变得严肃的表情时，她忍得实在辛苦，而后得逞似地笑得捧腹。
傅修辞瞥她一眼，神色十分淡定，但还是默默地端起石榴汁喝了几口，试图冲淡口腔里奇怪的味道。
不过后来，宁小姐还是觉得良心过意不去，给他重新点了鸡肉薄饼和罗宋汤，几样还算符合东亚人口味的东西。
饭后，两个人各点支烟，沿着涅瓦大街缓步走着，傅修辞发现，周遭有红绿两色的点缀，但圣诞节似乎已经过去了。
宁书禾笑着解释：“俄罗斯的圣诞节在一月七，还没开始，听说百年书店正在筹备外部装饰，应该是个像礼物盒那样的巨大蝴蝶结，过段时间我们一起去看看。”
她似乎对俄罗斯有种莫名的崇拜，傅修辞问及原因。
宁书禾沉默一说，郑重其事地回答：“这么苍茫又荒凉的一片土地却能迸发人类艺术史上最独树一帜的辉煌，这件事本身就足够迷人了。”
傅修辞笑了下。
他大概能懂。
从冰原吹来的凛冽萧瑟的风，万里冰封，寒寂而永无边界的雪夜，阴霾浑浊的天空，厚重又潮湿的动物皮毛衣物几天也无法干透。
泡烂的木材，一家几口同住的房间，充满酒气、低矮狭小，缺少光线时点燃的一小只矿灯。
遍地是迷茫的知识分子，还有因为家境贫穷被送到店里当学徒的孩子，纯洁善良的人民和一颗永远悬挂于夜空、却竭尽全力也无法触摸到的星星。
战后末日般厚重而苍凉的土地将所有痛苦之人慢慢逼向死亡和麻痹。
满怀希望却无处可逃。
世界恢弘、冷峻、悲壮，若灵魂也不再炽热，迎接的便只有死亡。
刻板，但事实几乎就是如此。
空气中呵气成白。
她听见身边人沉沉的语调：“之前以为你会更喜欢别的地方。”
宁书禾好奇地问：“别的地方？”
傅修辞筹措一下，笑说：“或许是先入为主的原因，我记得你说过你不喜欢白色，还专门准备了花房，所以就理所当然地觉得你会更喜欢自然风景，比如夏威夷？或者肯尼亚之类。”
那些地方有天空、海洋，未受人类活动影响的壮阔自然。
而这里，没有蓬勃的生命力，只有战后创伤和硬核锋利的金属，唯一的色彩，也几乎仅仅来自于人们生命危垂时借以小小希望的基督教堂，还有极寒时偶尔会出现的极光。
找了个地方，宁书禾将烟揿灭：“我都喜欢。”
傅修辞挑眉。
“我不喜欢白色是因为它太空洞了，但这儿的白色却很厚重，不知道我这么说能不能表达清楚。”宁书禾把冻红的手揣进口袋里，对他笑着：“但人类本身就很矛盾，不是吗？”
人类不都是这样？没有文明的蛮荒时代需要建立秩序，所以从思想到行为举止都要一一被规训，当完全进入文明社会后，人类又对此感到厌倦，又开始推翻这一切，鼓吹如野兽般按本能生存才是生命真正的意义。
从亿万年前到现代，人类总会喜欢违背常理的东西。
宁书禾也不例外，看惯了生机勃勃繁茂的枝桠，也偶尔会迷恋最过腐朽不堪的枯枝。
烟、酒、性，还有死亡，同根同源。
她并不排斥自己的本能，反而乐意接受。