唐华：“载人登月工程的背后，是中国和苏联，乃至整个社会主义阵营，这是10亿人民的力量。有这样强大的支持，我们才能完成这样宏伟的项目。”
主席：“征服宇宙是人类征服自然的必然阶段，我们十多年前做到了把人造卫星发射上天，后来又把航天员送到了太空里，今天把航天员送上月球，算是向前跨了一大步，但这应该不是迈出的最后一步。”
唐华：“和我们建设国家、改造自然的脚步一样，征服宇宙的脚步也永远不会停止。”
……
“莫斯科发来连线请求，要转到三方视频会议模式吗？”
唐华：“转吧。”
大屏幕重新安排了一下，画面从中间一分为二，左边还是主席、刘主席的画面，右边正中央的勃列日涅夫现在眉毛都快扬到了天上。
“刘主席同志，你好，主席同志你好，……唐！钱！米申！切洛勉！”
勃列日涅夫一个个地数人头，“即将开始月球之旅的三名航天员是英雄，你们几位也是。”
米申：“苏维埃的人民才是真正的英雄，历史是由人民创造的。”
勃列日涅夫：“正值这个有重大意义的日子，我想正式地宣布一件事情。一个月后，也就是1969年7月15日，国际共产主义会议将在莫斯科召开！全世界的共产主义政党将汇聚莫斯科，讨论世界共产主义运动的发展、讨论无产阶级反帝斗争和社会主义的建设。”
“这将是国际共运具有历史性的一次会议，苏共和中-共将并列为会议的发起者与主持者！”
北京中心的诸位不是特别吃惊，因为国际共产主义会议早几个月前就决定要召开，今天勃列日涅夫是定下了会议的日期，如果无意外，那时候社会主义阵营已经登上月球了。
勃列日涅夫又指着海南文昌这边的屏幕，12345，把唐华在内的五个人点了一遍，“你们5位顶尖的科学家和航天工程师，以及3位征服月球的勇士，届时也会请到莫斯科，我会亲自授予你们金星勋章。”
唐华：……
……
北京时间6月21日上午8时20分。莫斯科时间凌晨3时30分，格林尼治时间0时20分，美国东部时间晚上8时20分。
“1分钟准备。”“30秒准备。”
“10秒钟准备。”“……5，4，3，2，1，点火！”
“苏四”没让人失望，27台发动机依照程序点燃，3125吨的庞然大物离开发射塔，射向天空。
“苏四”拔地而起时，文昌航天发射中心外面的“观箭区”爆发出雷鸣一样的欢呼，在这里早早占位观看火箭发射的中国人、苏联人、越南人把手里的饮料杯、啤酒罐、遮阳帽、墨镜……一切可以丢出去又不会砸伤人的东西，全都丢向天空。
今天的海南文昌万里无云，火箭在晴空中越飞越高，渐渐脱离了现场观众的视线，不过在“观箭区”还贴心地安排了一堵电视墙，观众这会儿还能看电视播报。
选择上午8时发射，是因为这个时间点是最佳发射窗口。不过没关系，在6月19日，确定下来发射时间后，国家临时调整了单双休日，这个星期六全国人民都不上班。
美国人则正是下班、吃完饭、回到家里趴在电视前面的时间段。
就是苏联那边稍微难受一点，但和中国一样，苏联6月21也放假了，苏联人都人手一杯越南咖啡，在电视机前熬夜。
……
“芯一级准备脱离。”“左右芯一级脱离成功。”
“……中芯一级脱离成功。第二级点火。”
“第二级脱离成功。”
“进入第三级点火窗口……”“第三级点火成功！”
唐华眼前的画面从芯一级的侧面摄像头变成芯二级，再变成三级——这个时候，火箭已经进入了近地轨道，第三级的氢氧发动机把“月船六号”越推越快，离地球也越来越远。
……
“勃列日涅夫总书记见到人总要啵一下？你上次是怎么躲过去的？”指挥中心的事儿闲下来之后，钱学森在唐华旁边小声地问道。