楔子
老旧的小区坐落在庞大城市最落魄的一角，一条条交错晾衣线横生纵长，把不大的空间划了个七零八落。楼墙上才刷不久的新漆也遮不住楼梯上蛛网似的裂缝。
男人步履匆忙地跨进小区的铁门。不合身的西服装几次差点绊住他的脚步。门口的保安举着一个小风扇，正专注地听收音机里的咿咿呀呀的唱段，对进来出去的人视若无睹。
男人熟门熟路地钻进楼与楼间狭窄的缝隙里，他掏出手机踟蹰半刻，最后下了决心，拨出一个电话。
“——您拨打的用户，暂时无法接通，请稍后再拨。Thesubscriberyoudialedcannot……”
“贱人！贱人贱人！全是贱人！”他激愤地高声咒骂起来。对方的避而不见一剪子切断了那根连着理智的线，他猛地把手里的手机狠狠砸到对面的墙上。
二楼的窗户开着，里面应声飞出一袋垃圾，在男人的脚边落地，炸开。恶臭的气温扑鼻而来，在炎热的八月里，顿时被热气蒸腾到半空。
“没事喊什么？死爹号丧吗？”有人隔空骂道。
男人充耳不闻。
他缓缓地蹲了下来，从一地垃圾里翻出被四分五裂的手机，装进兜里，缓缓走出了楼巷。
下班时间，小区里的人流猛地多起来。
收音机里的戏曲节目终于结束。保安伸手关掉收音机，无聊地打量着外面来来去去的人。
这个小区只有半片围墙，堪堪能遮住临近马路的这一面，叫人忍不住怀疑这围墙其实只是为了遮丑，将这个老旧的小区藏掖起来，以免污了这座现代化钢筋水泥的都市之美。
一个男人从小区走了出来。保安多看了他两眼。因为他的衣服实在不合身，肩线都快要落到胳膊肘了。最引人注目还是他的神情，餍足，满足还是什么，保安讲不上来。总之实在与这里来往奔波的人不大相符。
这里来往的大多数外地来务工的租户，还有少数本地人，守着一套旧房子等着拆迁款从天而降。从骨子里散发出的贫穷的酸臭味，贪婪的腐臭味，沸沸腾腾地漂浮在这条街的上空。
满足，在这条街上比白犀牛还稀有。
男人刚走出几步，被一个正在发传单的年轻小伙拦住，不由分说地把传单塞进他的手里。
男人捏着传单举目四望许久，终于找到街边一个久未被清理的垃圾桶，他走过去，将宣传单艰难地塞了进去。末了，还回身看一眼塞给他传单的人，像是怕被对方看到自己这一番举动。
保安穷极无聊，围观了这一出无趣的街头戏码。他收回目光，再次打开收音机。
那垃圾桶里同样还塞着这样那样的传单，上面都印着相似的内容——“xx中介！收房售房！”仿佛在狭小恶臭的一方天地里，共襄一场淘金狂欢的盛举。