许月坐在车里，窗外的树木路灯还有招牌五颜六色的店铺飞快地向后退去。城市的夜晚渐入佳境，灯红酒绿亟待开场。
他悄悄抬眼端详正在开车的男人。
叶潮生眉眼生得精致。睫毛长而卷，眼窝深邃。他有一双桃花眼，从内眼开始线条流畅地画向眼尾，直到瞳孔的后方，才略略向下收住，勾出带着一分冷厉的弧度。
叶潮生十八岁的时候，这双眼笑起来会乖顺地弯起，像只被人捋顺了毛，眯起眼轻轻打呼的猫。现在约莫只有瞪人翻白眼还做的熟练。
不过叶潮生刚上大学的时候，也没现在这么好看。所谓一白遮百丑，其实反过来也是一样的。他那时活像个刚从哪个坑里修炼成精的黑土豆。许月后来才知道那是他跑到黄土高原上干了两个月体力活的结果。
他是什么时候长成了现在这副英俊是很英俊，但是棱角锋利的样子呢？在那些他没有参与的时间里，叶潮生被打磨成了他不熟悉的样子
他现在有爱人吗？自己离开以后他有难过很久吗？他有没有又喜欢上别人然后发现和自己在一起也不过如此？
许月盯着叶潮生的侧脸，不知不觉地走神。
其实叶潮生后来脱非入欧也只用半年而已，可是不知道为什么，这几年留在他脑海里最深的印象，还是叶潮生黑脸白牙笑得毫无顾忌的样子。
红灯，叶潮生踩下刹车，头也不回：“好看吗？”
许月飞快地扭过头，舔舔嘴唇，半天也说不出一句话。
交通信号灯跳动一下，由红转绿。叶潮生无声地哂笑，踩下油门。
许月还没找房子，住在海城公安大学的教师宿舍里。
教师宿舍有门卫，进出总有人盯着。老师也是人，七情六欲一样不差，总不好将私生活亮白白地拿出来给人看。
出于为人师表的考虑，大部分青年教师都会在工作稳定后选择出去租房。这楼就这么半空了下来，晚上只零落地亮着几盏灯。
叶潮生来海公大做过几次报告，还算熟。轻车熟路地把车停在了离教师宿舍最近的海公大东门，熄了火，拿起钥匙就要下车。
许月这才察觉出他的意图，慌忙拉住他：“叶队，你别下去了，我回去了。”
叶潮生低下头看一眼许月拉着自己的手，男人的手指修长而白，手背上一点点的痕迹，在车里昏黄的灯下看不分明。再抬起头，他还是那副要笑不笑的样子：“我还是比较喜欢你喊我阿生。”
许月收回手，作势就要下去：“我要回去了。辛苦你送我。”
“咔哒”，叶潮生按下中控锁，“师兄，这么些天了，你就没什么话想跟我说吗？”
许月低头看着自己的手。
他的手很好看，手指修长，指甲圆润，指节不粗不细，如果能忽略掉他手背上星星点点大大小小的疤痕的话。
“阿生，我确实没什么好说的。”他缓缓地开口，无形中仿佛有什么重若千钧的东西压得他抬不起头，“当年我离开是不得已的，也是自愿的。没给你留句话是我的错，但其实我也不知道该说什么。事到如今，我只能说一句迟来的对不起。”
他说罢，深吸一口气，伸手掀了副驾驶的车锁，自顾自地开门下了车。
从他说完第一句话起，叶潮生便在胸口压着一口气。这口气随着许月的话，一字一涨。及至许月下车，叶潮生这才反应过来对方到底都说了些什么话。
他带着一肚子的火，想揪住许月问个明白，一起身，口袋里传来一阵悉碎。他伸手一掏口袋，触到圆滚的一物，才想起这是他临走前专门揣进口袋给许月带的，怕他晚上还要烧起来。
许月去小办公室睡觉后，叶潮生一直在想，只要他说能说出个理由，他就能接受。
结果他说什么？没什么好说的？
这瓶药在无声嘲笑着他那点绮念：人家不想不愿也没什么好说的，你还跟这瞎惦记什么呢？
可去他娘的吧。