画面开始动了。
狱警押着张庆业进入会客室，把他的脚铐和手铐锁在椅子上，又出去了。
开始还是那一套，先确认个人信息。
张庆业对这些已经麻木，用平板无波的声音机械地回答着——姓名，年龄，出声日期，籍贯，文化程度。
项目组的前几次会谈，问题都集中在张庆业的作案过程上。这些问题他已经在审讯室里，法庭上，会客室内，和数不清的人反反复复地回答过。
这次他们开始追寻张庆业的成长经历。
“你对你父亲还有印象吗？是个什么样的人？”镜头外的人问道。
张庆业犹豫了一下，说：“凶，脾气不好，好多年前就犯事被抓进去。”
镜头外的人对这个答案并不满足，继续追问：“你和你父亲关系怎么样？小时候经常在家挨打吗？”
“挨，”张庆业快速地回答，接着又说，“挨打多正常。”
“说说你母亲吧。”
这回张庆业久久地沉默着，直到镜头外的人开始不耐烦地催促他。
“没啥好说的，就个普通女人。”张庆业略低着头，费力地伸手去挠自己脸。从摄像机的角度，完全看不见他说这话时的表情。
镜头外的人翻了了资料，又说：“你母亲在你开始作案前不久去世了。你觉得这对你的犯罪行为有影响吗？”
张庆业正在抓脸的手在瞬间顿住了，一秒之后又开始轻轻地抓痒，像是在遮掩刚才的停顿。如果不是他的面部和动作被放大在投影幕布上，旁人几乎不会察觉他此时微妙的动作变化。
“他应该是想过这个问题。”许月轻声地说。
秦海平按下暂停，侧头看他，等着下文。
“不过，他为什么会想到这个问题？”许月回看秦海平，“这种需要专业背景的问题，他在什么情况和条件下，才会独自思索？”
秦海平微笑着耸了下肩膀，继续播放录像。
看完整个录像，天已经擦黑了。
许月收到叶潮生的信息，说在楼下停车场等他。许月不打算再多逗留，起身告辞。
秦海平却喊他留步：“我也准备走了，不如一起下去了。”
等电梯的时候，许月随口攀谈：“这块房租不便宜吧？”
秦海平一愣，随即反应过来他在说什么，回答他：“这是海公大的实践项目，是给学生旁听心理辅导用的，来咨询的客户都是第三医院介绍过来的。办公室设在这里，主要是方便南校区的学生过来旁听。我在南校区没有办公室，找你谈事在这里见方便一点。”
许月微微侧头，余光看了秦海平一眼。对方一口气解释这么多，让他有些意外。
进电梯的时候，叶潮生又发了一条短信来催，口气里还有些埋怨。
许月刚想回信息安抚他一下，电梯关了轿门向下运行，瞬间信号格空到了底。
许月心里想着叶潮生，嘴角噙着一点笑。
一屋一室里面对面地相处着，他不由自主地开始关注叶潮生身上那些细微末节的东西。
叶潮生做饭，永远要人跟在屁股后面收拾。东西随手搁，回头就找不到，最后满屋子到处扒拉，月半就甩着毛茸茸的大尾巴跟在后面凑热闹。叶潮生在家里脱掉了刑侦队长那层庄重又可靠的外衣，立刻变成一个浑身上下哪哪都能找出缺点的真实爱人，充满了无数具体而形象的细节，比他记忆中的影子更活生生，更可爱。
“许老师看起来心情不错。你们的案子有眉目了？”秦海平突然开口。