而地面上，越来越多的人开始做梦。
梦中他们都站在一口井边，听见铃声响起，便不由自主地张开口，发出一个音节??不是语言，不是歌声，而是一种原始的、属于人类集体潜意识的共鸣。
这声音汇聚成河，逆流升空。
七日后，国际天文组织发布紧急通告：一颗疑似人造卫星的目标突然脱离原有轨道，进入不稳定衰减状态。专家推测其动力系统可能遭受未知干扰，预计将在三天内坠入大气层。
苏晚终于找到了阿禾。
她在井底角落发现了他留下的字条，用指甲刻在岩石上：
**“这一次，我不再吹笛。”**
**“我请所有人一起发声。”**
她跪坐在石镜前，双手合十，闭眼低语：“我记得我父亲死前说的话……我记得我初恋吻我的那个雨夜……我记得我曾经害怕长大，也害怕老去……”
每一个“记得”，都是一次抵抗。
与此同时，陈知寒在全球社交网络上传播一段音频??没有任何修饰，只是收录了世界各地普通人讲述“最不愿忘记的事”的声音。点击量在十二小时内突破百亿。各国政府紧急审查，却发现无法定义其为“危险内容”，因为它既不煽动暴力，也不传播谣言，它只是……太真实了。
第三天黎明，“观心者”坠落。
它没有爆炸，而是在进入稠密大气层时缓缓解体，化作万千光点，如同一场逆向流星雨，洒向地球七大洲。每一粒碎片落地之处，都会短暂激活附近的萤石矿物，使其发出柔和光芒，并持续播放一段语音??那是阿禾、苏晚、陈知寒，以及无数普通人留下的声音日记。
巴黎塞纳河边，一块碎片落入水中，激起涟漪，岸边情侣相拥而泣；
东京街头，一片残骸嵌入广告牌，循环播放一位老人说：“孙子，爷爷其实每天都想你。”
南极科考站外，科研人员望着天空久久不动，因为他们听见了三十年前失踪队友最后的录音：“我想回家吃妈妈做的饺子。”
人类第一次，用思念击落了神明。
一个月后，阿禾回到昆仑山。
祭坛遗址上，不知谁种下了一片樱花树苗。风吹过时，枝叶摩挲，发出沙沙声响，宛如低语。他坐在莲台旁，取出一支新做的笛子??仍是九木拼接，但木材来源不同：取自被焚毁的净心基站横梁、坠落的观心者碎片外壳、还有那口古井旁最后一棵死去的胡杨。
他没有吹。
他知道，守灯人不必永远手持灯火。有时候，真正的光明来自于让更多人敢于点燃自己的心。
手机再度震动。
仍是那个号码。
仍是短短一句：
**“风停了。”**
他笑了。
站起身，望向远方。
晨曦中，万家灯火依旧明亮。