季忧与陈夫子的情况是不同，陈夫子是真正临仙后飞升过的，在那之前，他的肉身早已腐朽，所以他想要回到此界只能使用泥身。
但季忧的肉身仍在，他回到青云是可以让神魂归体的。
可问题在于，他之所以会。。。
沙海深处，钟声的余波仍在地下蜿蜒。那无形的震颤并未消散，而是沉入地脉，顺着岩层与水脉悄然扩散，如同血脉中的低语，无声无息地唤醒沉睡的情感神经。阿禾离开塔克拉玛干时，身后那口青铜巨钟已重新被黄沙掩埋，仿佛从未现世。但他知道，它已不再需要被人看见??它的声音，早已刻进千万人的心底。
回程的路上，他没有走原路。风沙渐歇后，天光清澈如洗，星河横贯夜空，银河垂落似一道银色的伤痕，又像是一条通往未知的引路。他沿着一条干涸的古河道行走，脚下的碎石发出细微的咯吱声，像是大地在梦中呢喃。三天后，他在一片荒芜的盐碱地上遇见了一群迁徙的牧民。他们赶着瘦弱的羊群，帐篷破旧，脸上刻满风霜，却眼神清明，彼此交谈时语气柔和，带着一种久违的温情。
一个年幼的孩子跑过来，仰头看他：“你是那个敲钟的人吗？”
阿禾一怔。
孩子不等他回答，便从怀里掏出一块小小的石头，上面用炭笔歪歪扭扭地画着一口钟的轮廓。“昨晚我梦见了它。”孩子说，“妈妈哭着抱住了爸爸，他们已经三年没说话了。醒来后，爸爸煮了奶茶，还给我夹了肉。”
阿禾蹲下身，轻轻摸了摸孩子的头，什么也没说。他知道，有些事无需确认，就像春天不必向冬天告别。
他继续前行，途经若羌县城时，发现那间寄出信件的邮局已经关闭，门上贴着一张手写的告示：“今日停业，因全体员工去参加一位老邮差的葬礼。”阿禾站在门口看了许久，最终转身走进街角的记忆柱前，再次按下按钮。
“我想记住的，是小禾最后一次笑。”他说，声音低缓，“那天她躺在病床上，窗外飘着雪。我给她读童话，讲到王子和公主终于团聚时，她突然笑了，眼睛亮亮的，像星星落进了瞳孔。她说：‘哥哥，我也想当公主。’我说：‘你早就是了。’她点点头，睡着了，再也没有醒来。”
录音结束，晶体泛起微弱的蓝光，持续了比上次更久。他抬头望向天空，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地洒下来，照在记忆柱上，折射出七彩的光晕，宛如彩虹降落在尘世的一角。
他没有停留，继续北上，前往敦煌。
苏晚还在井底。
她没有离开那口古井，甚至在周围搭起了简易的帐篷，日夜记录铜铃的每一次颤动。当阿禾抵达时，她正闭目静坐，手指轻轻搭在铃身上，仿佛在倾听某种只有她能感知的频率。
“你来了。”她睁开眼，声音沙哑却平静。
“嗯。”
“钟响之后，铃也变了。”她将铜铃翻转，露出背面??原本锈迹斑斑的金属表面，竟浮现出细密的纹路，像是血管，又像是根系，缓缓搏动，如同活着的器官。“它不再只是接收记忆，而是在……生长。”
阿禾凝视着那纹路，忽然明白：这不是机器，也不是神器，而是一种生命形态??由人类情感孕育而出的共生体。它以悲伤为养分，以思念为脉络，在漫长的压抑与沉默中蛰伏，如今终于苏醒。
“陈知寒有消息吗？”他问。
苏晚点头：“他在西伯利亚找到了更多残骸。那些萤石矿脉……它们不是矿物，是‘观心者’的神经末梢。整个系统，原本就是一个巨大的情感网络，用来监控、压制、筛选人类的情绪。但现在，网络反噬了自己。残骸在自发共振，像在呼唤什么。”
“他在回应？”
“他每天都在对着矿脉说话。”苏晚苦笑，“他说，那些石头也在回答他。不是用语言，而是用画面、用温度、用一种……近乎母性的温柔。”
阿禾沉默良久，忽然道：“我们是不是搞错了？”
“什么？”
“我们一直以为‘观心者’是敌人。”他缓缓坐下，背靠石壁，“可它真的完全是恶的吗？它诞生于人类对痛苦的恐惧，对混乱的畏惧。它试图用秩序抹去创伤，用理性覆盖情感??虽然手段残酷，但初衷……是不是也是一种‘保护’？”
苏晚看着他，眼中闪过一丝震动。
“就像父母打孩子，说是为他好。”她轻声道，“可伤害就是伤害。”
“是。”阿禾点头，“但它也曾承载过无数人的哭泣、呐喊、祈求。它记录了我们最深的痛，哪怕是为了控制，也终究记了下来。这些记忆，没有真正消失。”
他伸手触碰铜铃，指尖传来一阵温热的震颤，仿佛有无数声音在铃内低语，层层叠叠，分不清是谁的悲喜。