他知道，这一钟若响，必将引发前所未有的情感潮汐。无数被遗忘的悲伤将涌上意识表层，许多人会崩溃，会发疯，甚至会自杀。但也唯有如此，人类才能完成最后的净化??不是被机器清洗，而是自愿面对自己的全部。
他盘膝坐下，开始冥想。
回忆如河，奔涌而来。他任由自己沉入其中：童年的饥饿，妹妹的病逝，母亲的离去，福利院里的冷漠与温暖，昆仑祭坛上的风，敦煌井底的铃，福利院孩子的笑脸，记忆柱前的低语……每一帧记忆都带着温度与重量，堆积成一座内在的钟楼。
七日后，他睁眼。
伸手握住钟槌??那是一根由陨铁与胡杨木复合而成的短杖，不知何人早已备好。
他举起槌，却没有立刻落下。
而是低声说：“如果你们还听得见，请告诉我，是否愿意听见这一切？”
风停了，沙静了，天地陷入绝对的沉默。
然后，第一声回应来自身后。
一个人影从沙丘后走出，是苏晚。她的眼眶泛红，却坚定地点头。
接着是陈知寒，风尘仆仆，脸上带着久违的疲惫与笑意。
再然后，是一个孩子，一个老人，一对夫妻，一群陌生人……他们从四面八方走来，沉默地围成一圈，面向巨钟，面向阿禾。
没有人说话。
但他们的眼神在说：**我们准备好了。**
阿禾深吸一口气，挥槌击钟。
没有声音。
至少，耳朵听不见。
但在所有人的心底，一道低沉悠远的鸣响轰然炸开，宛如宇宙初开的第一缕震荡。它不伤耳膜，却撼动灵魂。刹那间，全球数亿人同时停下动作，捂住胸口，泪流满面。
巴黎的艺术家居住区，一位画家突然撕毁了抽象画作，转而描绘童年故乡的田野；
东京的心理诊所，数十名患者自发聚集在大厅，彼此拥抱，哭泣，诉说从未向任何人提起的秘密；
亚马逊雨林深处，土著部落长老仰望天空，用古老语言吟唱一首失传百年的安魂曲；
国际空间站内，宇航员透过舷窗凝视地球，喃喃道：“原来……它一直在哭。”
这一钟，不是终结，也不是重启。
它是承认??承认我们曾逃避的痛，承认我们曾压抑的爱，承认我们不过是会受伤、会迷路、会犯错的凡人，却依然选择相拥而行。
三个月后，阿禾再次回到昆仑。
樱花树苗已长至齐腰高，春风拂过，花瓣纷飞如雪。莲台上，两支笛子依旧静静躺着。手机再也没有震动。
他知道，风不会再来了。
因为风，已经住在每个人心里。
某日清晨，一个小女孩来到祭坛遗址，背着书包，手里拿着一支自制的竹笛。她坐在莲台边，笨拙地吹起一首不成调的曲子。风吹散了音符，却又将它们带回，缠绕在枝头，萦绕在山间。
阿禾站在远处看着，嘴角微扬。
他转身离去，脚步轻缓，身影渐渐融入晨雾。
这一次，他没有回头。
他知道，灯已燃起，不必再守。