谢寻乐决定好的事情很少有商量的余地，程晏在寥寥几次却又极度深入的接触中隐约明白了这个道理。
之前几次不堪回首的经历中，她从始至终衣冠整洁，而他赤身裸体，在她的剧本里出演被玩弄的猎物。
本就失衡的天平两端，程晏的托盘上还要再减去衣服的重量。
所以在听到谢寻乐让他穿上西装时，程晏反而暗自松了一口气。好像只要有那几片布料裹住身体，就还能维持自己摇摇欲坠的尊严。
孤男寡女的深夜，浴室的水声都莫名其妙有点说不清道不明的暧昧气息。
程晏默默关上门，深吸了一口气，站在衣柜前拉开了柜门。
谢寻乐知道自己拧开门的动作不算轻，在捕捉到程晏眼里那一瞬间的慌乱时她也并不意外。
不过他究竟是被突如其来的开门声吓到了，还是在为接下来要发生的事情紧张呢？
谢寻乐没空想那么多，她现在全部的心思都在程晏的肉体上。
他坐在床边，床的高度不够，两条长腿有种不知如何安放的局促感。吹完的头发没有认真打理，他应该也没那个心情，却凌乱的恰到好处。
白衬衫，黑领带，挺阔合身的西装和西裤，即使程晏坐着，也不难看出他身材极好，尤其是胸那里，隔着布料都能隐约看见饱满的肌肉轮廓。
只是……
谢寻乐皱了皱眉，一脸嫌弃地看向他脚上的拖鞋：“鞋子换掉。”
程晏麻木地走出房间，去鞋柜换鞋。站在主卧门口时，他犹豫了一下，小声说：“去隔壁房间。”
谢寻乐在门内气定神闲地看他：“为什么呢？”
“是怕你讨厌的人在这里留下味道，污染了你的空间，让你每次闻到都会想起她呢？还是怕每个角落都有做爱的痕迹，以后每天看到的时候脑子里都会重复今天的场景，让你又恨又爽，既不愿意想，也忘不掉呢？”
“你说——”
谢寻乐步步逼近程晏，他面不改色，要不是耳尖那抹绯红出卖了他，还以为他真的很冷静呢。
她手指绕着他的领带，漫不经心地扯了扯，“到底是为什么呢？”
脖子上的领带因为她拉扯的动作收紧，在此刻仿佛化身成了项圈，程晏后知后觉自己仿佛做了件错事——他不该穿上衣服的，和他有关的一切都能变成她的玩具，他和她在这场游戏里身份的差距不是几件可笑的布料就能抹除的。
程晏说不出话来，他也没什么好说的，他心里想的话，谢寻乐已经都帮他说了。
他静静地看着她，等她说同意还是不同意。
“我们有的是机会，”谢寻乐松开领带，温柔地替他整理衣领，“你家每个角落都不会落下的，别担心。”
程晏是被谢寻乐牵着手带进自己卧室的。
她不关灯，不关门，甚至也没有打算拉上窗帘。
每个通往外界的出口仿佛都藏着一双窥视的眼，程晏不自在地拉上窗帘，又锁好门，在他手摁上灯光开关时，谢寻乐终于发话了：“不许。”
一室通明。
程晏不知道该怎么应对这样的场景——谢寻乐站在床边，面对他，慢条斯理地脱着衣服。
他的睡裤顺着她的大腿滑下来，毫无生机地堆在地毯上，她抽出脚踩在上面。