秦玉桐被他圈在怀里，动弹不得，索性放弃了挣扎。
身上还带着林间潮湿的草木气息，混杂着他身上清冽的烟草味和两人情动后的麝香。
她看着他专注的神情，此刻正垂眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，竟有几分罕见的温驯。
“我跟行止，什么都没有。”他忽然开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰。
秦玉桐眼皮都没抬，从鼻腔里轻轻“嗯”了一声，不置可否。
什么都没有？这话骗骗刚入行的粉丝还行。
什么叫“营业CP”，什么叫“剧组夫妻”，她比谁都清楚。热搜上那些角度刁钻的对视、发布会上“不经意”的肢体接触，背后都是团队精密计算过的结果。
周锦川似乎早就料到她这个反应，手上的动作没停，继续用温热的毛巾擦拭她腿上的泥印。
“那些通稿不是我买的，是剧方和她团队在推。”他解释道，“我没配合，也没否认。”
“哦，”秦玉桐终于掀起眼帘，目光凉凉的，“那周影帝真是清高。”
不配合，不否认。
这六个字才是圈内最高明的手段，既能享受CP带来的热度红利，又能随时抽身，将自己摘得干干净净。
周锦川手上的动作一顿。
“小朋友，”他声音沉了下去，“我们别这样了，行吗？”
他将毛巾扔回盆里，溅起一小片水花。然后握住她的脚踝，指腹在她纤细的骨骼上轻轻摩挲。
“冷战结束吧。”
他的姿态放得很低，近乎祈求。
秦玉桐却轻轻笑出了声。
“冷战？”她抽出自己的脚，往后缩了缩，拉开两人间的距离，“周影帝，我们有在冷战吗？我怎么不知道。”
她装傻的样子，像一只竖起了全身尖刺的刺猬，漂亮，却扎人。
周锦川的脸色终于沉了下来。屋内的气压瞬间降低，那盏昏黄的灯泡仿佛都暗了几分。
他盯着她，看了足足有十几秒，久到秦玉桐以为他要发火。可他最终只是深吸了一口气，将那点翻涌的情绪强行压了下去。
“好，”他从牙缝里挤出一个字，像是下了某种巨大的决心，“你说，要怎么样，你才肯翻篇？”
秦玉桐看着他。
看着这张无数粉丝为之疯狂的脸，看着他此刻眼底压抑的近乎狼狈的占有欲，忽然觉得，自己好像又扳回了一城。
在他们这场混乱又失控的关系里，谁先动了心，谁先不甘，谁就输了。
她伸出一根纤白的手指，轻轻点在了他结实的胸膛上，指尖隔着薄薄的布料，能感觉到他擂鼓般的心跳。
“想翻篇？”她红唇轻启，“可以啊。”
她顿了顿，欣赏着他瞬间亮起的眼神，然后慢悠悠地补完了后半句：“委屈你一下，往后排个队吧。”
周锦川愣了。
秦奕洲、商屿、季扬……她掰着手指，一个一个地数着，神情天真又残忍，“嗯……你回来得不是时候，前面的位置都占满了。要不……你就当个小四？”
“秦、玉、桐。”他一字一顿，几乎是从齿缝里迸出来的，握着她脚踝的手不自觉地收紧，捏得她生疼。
她却毫无惧色，甚至还笑得更灿烂了些：“怎么，周影帝连个名分都不想要了？”
“……好。”
他咬着牙，下颌线绷得死紧，眼底翻滚着屈辱和不甘，却终究还是被更汹涌的欲望给压了下去。