“嗯。”秦玉桐应了一声，靠回椅背上，闭上了眼，似乎有些累了。
少年珍重地捧着盒子，抬头贪婪又渴望地描摹女孩的容颜，飘飘然又静悄悄。
秦玉桐当天就回了京市。季扬没回家，而是坐了两个小时的公交车，去了市中心的一家医院。
医院里永远都弥漫着一股浓重的来苏水味，混杂着各种食物和人的气息，嘈杂又压抑。
季扬熟门熟路地穿过拥挤的走廊，来到一间叁人病房。
他母亲正靠在床上，一边削着苹果，一边跟隔壁床的病友抱怨着什么。她刚做完换肾手术不久，恢复得还算不错，只是脸色依旧蜡黄，透着一股长年被病痛折磨的憔悴。
“妈。”季扬走过去，放下手里的水果篮。
女人看见他，脸上并没有多少喜悦，反而眉头一皱：“你怎么才来？你姐呢？打她电话怎么又不接？这死丫头，心里到底还有没有我这个妈！”
一连串的质问像是机关枪一样扫射过来。
季扬显然已经习惯了。
他沉默地拿起母亲削到一半的苹果，接过水果刀，修长干净的手指转动着，一圈完整的果皮落下。
“姐在学校，忙。”他轻声说。
“忙？忙什么忙！我看她就是不想回来！读那么多书有什么用？连自己亲妈的死活都不管了！”
母亲的声音尖利起来，“我这辈子就是命苦，当初要不是瞎了眼跟了你那个死鬼爹，找个有钱的，也不至于受这么多罪！你看看隔壁床，人家儿子隔叁差五就送燕窝海参过来，你呢？你就知道买这些不值钱的破水果！”
病友还在打圆场，夸季扬孝顺，她却越说越气，一把将床头柜上的水杯扫到了地上。
季扬的动作顿了顿。
这是她摔碎的第四个杯子了，这一套摔完又该买了。
他蹲下身，面无表情，一片一片将玻璃碎片捡起来，用纸巾包好扔进垃圾桶。
从始至终，母亲的视线都未曾在他身上停留一秒。她所有的抱怨，所有的不满，都指向那个远在外地的姐姐，或者那个早已过世的父亲。
仿佛他这个儿子，只是一个负责处理残局的透明工具。
他将削好的苹果切成小块，用牙签插好，递到母亲嘴边。
女人还在絮絮叨叨地抱怨，却也顺从地张开了嘴。
季扬垂着眼，看着她干裂的嘴唇一张一合，像一条离了水的鱼，贪婪地吮吸着果肉里的汁水，也吮吸着他身上所剩无几的生气。
周遭的一切都嘈杂得像一锅煮沸的烂粥。隔壁床病友的咳嗽声，走廊里护士推着仪器的轱辘声，远处护士站传来的叫号声，将他牢牢困在其中。
他已经习惯了。
习惯了做一截沉默的木头，任由母亲的情绪洪水将自己淹没。
病房的门吱呀一声被推开，打断了女人的喋喋不休。
一道与这破败环境格格不入的身影出现在门口。
来人穿着一件崭新的米白色羊绒大衣，脚下一双精致的短靴，脸上画着全套的妆，新烫的栗色卷发在脑后松松地挽着，几缕发丝垂在颊边，衬得那张脸愈发小巧。
她甚至没走到病床前，只是倚在门框上，不耐烦地看了一眼腕上的表，语气敷衍：“妈。”
季扬的母亲愣住了，随即脸上那点病弱的愁苦瞬间被刻薄取代：“你还知道回来？我还以为你死在学校里了！钱呢？这个月的生活费怎么还没打过来？”
“前两天才月初，急什么。”进来的正是季扬的姐姐，季瑶。
她皱着眉，视线在这间拥挤脏乱的病房里扫了一圈，嫌恶之情毫不掩饰，“我忙，马上就得走。”
她和上次见面时，判若两人。
上一次暑假，她还穿着洗得发白的旧T恤，素面朝天，眼里是和季扬如出一辙的阴郁。而现在，她像一只突然开屏的孔雀，每一根羽毛都闪烁着金钱堆砌起来的光。
季瑶的目光终于落在了沉默的季扬身上，或者说，是他脚边的那个纸袋上。