他说话的时候目光专注认真，没有任何玩笑或调情成分，就好像他们只是普通师生，而不是刚才那个险些失控、几乎擦枪走火的一对男女主角。
桌上的钟表滴答作响。一阵风吹进未关严实的小窗户，将帘角掀起一道弧度，也吹乱了女孩鬓边细碎绒发——
这一瞬间，两人的距离重新拉远，各自归位，好似之前所有旖旎与悸动都是幻觉，是雨夜里的虚影，是镜中花、水中月。
“还有问题吗？”周锦川问道，语调恢复平静专业，如同每一个寻常夜晚一样波澜不惊。
秦玉桐低头喝了一口温水，杯壁上的雾气模糊了她的睫毛和眼神。雨声在窗外一阵高过一阵，把屋里每个角落都裹进湿漉漉的潮意。
“周老师，”她突然开口，带着点倔强，“你真的能分得清戏里戏外吗？”
周锦川翻书的动作停住，他抬起头看她，那双桃花眼下的眸子像夜色一样深，不见底。
他没急着回答，而是把钢笔搁在剧本上，用指腹敲了两下桌面：“当然。”
他的语气太平静了，仿佛这个问题根本不值一提。但秦玉桐却盯着他不放，她想从他的脸上找出哪怕一点迟疑或者破绽，可什么都没有。他还是那副云淡风轻、万事与己无关的样子。
“可我……刚才差点以为自己就是黄济宁。”秦玉桐咬唇，嗓音发涩，“你明明也……”
“我什么？”周锦川挑眉，嘴角微微弯起。他站起来走到窗边，将半开的玻璃窗推严实些，又顺手拉拢帘子，让屋里的光线更暖一些。
“演戏而已，你要相信对方，也要保护自己。”
他转身靠在窗台上，一只手插进口袋，看似随意地打量着她：“如果连这点界限都没有，我早就混不下去了。”
秦玉桐被他说得有些恼火，但又说不上来是哪种情绪。她抱膝坐回沙发，把剧本压在腿上，小声嘟囔一句：“可是你的眼神不像是在演。”
空气忽然变得黏稠，每一次呼吸都带着雨夜特有的闷热和暧昧。灯光映照下，她裸露的小臂还有刚才被他握过的一道浅红印记，很快又消失在肌肤细腻柔软之中。
周锦川听见了，却只是笑了一声，没有解释。他慢条斯理地倒回自己的椅子，在女孩对面坐定，两人之间隔着一本摊开的剧本，还有未喝完的一杯温水。
“你觉得呢？”他反问，声音低哑，有点慵懒，“如果真分不清，我现在会让你这么安全地待在这里？”
秦玉桐愣住，下意识缩了缩肩膀——其实房间并不冷，是心里乱成一团麻线。有那么一瞬间，她甚至希望自己再大胆一点，再靠近一步，就能知道答案是什么。
但下一秒，她又怯生生地垂下视线，不敢去碰触那个危险的话题，只能用力捏紧掌心里的纸页，好像这样就可以稳住自己晃动不休的心跳。
雨势越来越大，梧桐叶拍打玻璃时发出沉闷钝响。
“以后别总想着讨好别人。”周锦川忽然说，他语调缓下来，比之前多了一丝耐心和温柔，“尤其是在镜头之外。不管是谁，都不能让你跪下来求什么东西。”
他的目光落到女孩脚踝处，那双赤裸的小脚踩在厚重猩红地毯上，无措却美丽极了。他忍不住伸手过去，将那只冰凉的小脚包进掌心，用力揉搓两下，然后松开：“冻坏了吧？穿鞋。”
这一刻距离太近，他俯身替她捡起拖鞋递过去，两人的呼吸几乎交缠一起。秦玉桐接过鞋时指尖擦过他的掌背，一股电流般酥麻直窜脊梁骨，让人忍不住屏息凝神。
“谢谢……”她还带点鼻音，因为委屈也因为羞赧，更因为某种难以启齿的不甘愿，“可我就是想试试看，到底哪里算‘戏’，哪里算‘真’……”
话未说完，就被男人突如其来的动作截断。
周锦川探身向前，一只手撑在沙发扶手旁，将整个人笼罩下来。他居高临下望着女孩，那颗泪痣随着灯影若隐若现，说出来的话却依旧克制：
“小朋友，这世上的界限都是自己给自己的。如果哪天真的分不开，你会比谁都先逃跑——”
他说完后顿了一秒，又补上一句：
“但今晚不会。我保证。”（）;