她将脸埋进臂弯，肩膀控制不住地颤抖。
原来心碎是这种感觉。
手机从她出门就一直在震动，从口袋里摸了出来，屏幕上是几十个未接来电。
秦奕洲，秦奕洲，秦奕洲……
她看着那个名字，忽然就笑了，眼泪却流得更凶。
她划开屏幕，手指颤抖着，点开通讯录，找到另一个名字。
那个在片场休息时，会懒洋洋地躺在她腿上，让她帮忙念台词的男人。
那个在床上会用沙哑的嗓音，贴在她耳边说尽浑话的男人。
电话只响了一声，就被接通了。
那头很安静，只有男人带着点鼻音的、刚睡醒似的嗓音。
“喂？”
秦玉桐一个字都说不出来，只有压抑不住的哽咽和哭声从喉咙里溢出来。
电话那头沉默了几秒。
“在哪儿？”周锦川的声音瞬间清醒了，沉了下来。
“……三里屯，”她断断续续地说出一个酒吧的名字，然后就像用尽了所有力气，泣不成声，“周锦川……我好难受……”
她没等多久。
大概也就一支烟的功夫，一道高大的身影就拨开舞池里黏腻的人群，径直朝她的卡座走来。
男人戴着黑色的鸭舌帽和口罩，只露出一双在光影里依旧夺目的眼睛。
他一眼就看到了她。
在舞池边缘最混乱的卡座里，周围是肆意扭动的人群，她一个人缩在角落，像只被暴雨淋湿了翅膀的蝴蝶，可怜兮兮的。
周锦川压了压帽檐，挡住头顶旋转的镭射灯光，几步穿过人群，坐到了她对面。
桌上东倒西歪地放着几个空杯，她身上那件黑色大衣皱巴巴地搭在沙发上，露出底下单薄的白色毛衣。
妆花了，细长的眼线晕开在眼下，像两道未干的泪痕，衬得那张脸愈发小，也愈发惨白。
他伸出手，抽走她正要送到唇边的最后一杯长岛冰茶，指尖不经意地擦过她的手背，冰凉一片。
“啧。”周锦川将酒杯重重地搁在桌上，琥珀色的酒液晃了晃。
他闲闲地靠进沙发里，摘了口罩，“这是跟哪个男朋友吵架了，哭成这样？”
声音带着点散漫的笑意，像是调侃，又像是真想知道。
秦玉桐抬起头，醉意让她眼前的世界天旋地转，看了好几秒，才把眼前这张脸和记忆里的那个人对上号。
她没说话，琉璃似的眼睛看着他，嘴唇动了动，又紧紧抿住。
还剩点理智，知道什么该说，什么不该说。
周锦川看她这副防备的样子，也不恼，只是觉得好笑。
看来那人地位比他高。
他懒洋洋地伸了个懒腰，修长的手指在桌面上有一搭没一搭地敲着。
“也是，”他轻笑一声，自嘲似的，“我算什么呢？正主都排不上号，顶多算个见不得光的小四，没名没分的，哪有资格管我们小朋友的伤心事。”
他说着，慢条斯理地站起身，作势就要走，“行了，哥哥不打扰你了，你慢慢喝。记得结账就行。”
他转身的瞬间，衣角被一只柔软冰凉的手死死攥住。
力道不大，稍微用力就能挣脱。