柳清瑶独自坐在城墙未完工的段落上，望着星空出神。不知过了多久，一阵脚步声传来。她不用回头也知道是谁。
罗冠穿着粗布麻衣，发髻松散，像个寻常旅人。他坐下，随手抓了把沙子，任其从指缝滑落。
“你觉得，他们会记得我们吗？”她问。
“记不记得都不重要。”他说，“重要的是，他们终于可以自己选择要不要记住什么。”
她侧头看他，月光下他的侧脸依旧年轻，可那双眼里的沧桑，却比星河还要深远。
“你后悔吗？”她轻声问，“放弃九核之力，放弃近乎永生的机会，甚至切断执律者之血……值得吗？”
罗冠沉默片刻，忽然笑了。
“你知道黑湖畔那棵老槐树吗？小时候我常在那里练剑。有一年冬天特别冷，树皮全冻裂了，我以为它死了。可春天一到，它居然抽了新芽，还开出了一串小白花。”
他转头看她，“那时候我就明白，有些东西比力量更重要。比如希望，比如自由地说一句‘我不服’的权利。如果我们成了新的神，那这一切就毫无意义了。”
柳清瑶垂眸，指尖轻轻抚过琴弦。
“你说，姑母她们……真的相信人类能走好这条路吗？”
“她们不知道。”罗冠仰望星空，“但她们愿意赌。就像姜维藏在我的记忆里百年，只为等我说出那一句‘我不需要神’。这不是胜利，是信任的交付。”
远处传来打铁声，新城的铁匠铺彻夜不眠。火星四溅，如同星辰坠落人间。
几天后，第一批居民入住。有失去亲人的寡妇带着孩子搬进木屋；有残疾老兵在街角摆摊卖茶；还有曾经的奴隶学会写字，在墙上抄录《斩影协议》全文。市集渐渐热闹起来，叫卖声、孩童嬉笑声、狗吠鸡鸣交织成一片生机勃勃的喧嚣。
而在这座城的最深处，地下三百丈处，一座隐秘祭坛悄然运转。那里供奉着九块石碑，分别刻着九种誓言。每当日月交汇之时，石碑便会微微发光，仿佛回应着某种遥远的召唤。
某夜，罗冠独自来到此处。他站在第九块石碑前??上面空无一字。
他伸手触碰，石碑骤然颤动，浮现出一行血色文字：
>“承者，归依也。汝拒之，然世间仍需支柱。可愿代行其责，而不居其位？”
罗冠凝视良久，最终提笔写下两字：
**“愿守。”**
笔落刹那，整个祭坛轰然震动。八枚命核的投影再度浮现，环绕着他缓缓旋转。这一次，它们不再试图融合，而是主动分离出一丝本源，注入他的体内。这不是力量的赋予，而是意志的托付。
从此以后，罗冠不再是“逆命者”，也不是“弑神之人”。他是“守门人”??不掌权柄，不立神像，只在暗处行走，警惕任何企图重建神权的力量。
十年过去。
无神城已成为大陆最繁荣之地。城中不分贵贱，无论出身，皆可入学堂、习技艺、参议政事。每年春分，全城举行“直言大会”，任何人都可登台发言，批评官吏，提议新政。哪怕说得荒谬，也不会被抓捕。
柳清瑶创办“鸣心书院”，教授音律与心性之道。她说：“真正的反抗不在战场，而在人心是否还能感知不公，是否还敢于发声。”
陆昭带着妖庭残军驻扎边境，建立“巡野营”，专司抵御蛮族侵扰与镇压复辟势力。他曾醉酒时拍案大笑：“老子打了半辈子仗，如今终于明白??和平才是最难打赢的一场战争！”
至于那柄逆命剑，已被熔铸成九百九十九枚铜钱，流通于市井之间。人们拿着它买米买菜，给孩子当学费，甚至用来打赌。没人知道哪一枚曾劈开天门，但每个人都说：“这钱，花得踏实。”
百年后，一位白发老妪坐在城东茶馆里讲古。她是当年参与建城的老工匠，如今已是百岁高龄。
“你们知道吗？”她眯着眼睛，对着一群孩子说，“最早的时候，这儿啥都没有。风沙大得能把人埋了。可第一天开工，就有个人站在沙堆上说了句话。”
“说什么？”孩子们齐声问。
老太太微微一笑，举起茶杯，仿佛敬向虚空：
“他说??‘凡人抬头，即为光。’”
孩子们怔住，随即纷纷抬头看向天空。阳光正穿过屋檐洒进来，照亮飞扬的尘埃，宛如星河倾泻。
同一时刻，遥远星海深处。
那颗荒芜星球上的玉简已被完全掩埋。但在地下千米处，一台古老的机械装置仍在运行。屏幕上闪烁着不断更新的数据流，最后一行写着：
>【观测记录持续中】