要问齐愿有什么后悔的事，大概就是那天跟着梁景一起离开了，丢下叶秋声一个人。
直到很多年后，他都会清楚记得那个下午。他走得很急，一心只想终止一场尖锐的矛盾，走出一段距离后他松了口气，紧绷的大脑放松了下来，担忧让他回头看了一眼。
叶秋声还站在原处，一动不动，手里握着一瓶才刚打开的水，像是一道安静沉寂的影子，一个定格在时间里的雕塑，灵魂从躯壳里抽离了出来，苍白失色。
安静。
这是最不该跟叶秋声这样的人联系在一起的词汇。齐愿总觉得他就像一个永远旋转不停的陀螺，忙碌吵闹得停不下来。
齐愿心底生出一股异样的感觉，一种有件很糟糕的事情即将发生，而他却不知道要如何阻止的无力感。
齐愿看不清叶秋声的表情，那个孑然的身形在疾走间摇晃的视野里逐渐缩小，直到再也看不见，后来他是不是一个人躲起来哭了，自然也无从得知。
叶秋声从来不哭，没人见过他哭的样子。
他不会受伤，也不会生气，所以让人很放心。
想必梁景也是这么想的，所以他们两个谁都没回去看看。
回到宿舍后，齐愿责怪道：“你吃醋秋声亲近我就吃醋，跟秋声说话那么冲干什么，怎么说你们都是从小一起玩到大的，要是秋声真气急了，以后再也不理你了，后悔的不还得是你？”
梁景：“他不会。”
他坐在桌边，眼睛望着窗外，拖着下巴，语气十分随意，却很笃定。
“你看着吧，他明天就会来找我，他从小就这样，他根本离不开我，”梁景漫不经心道，寻找了一种便于理解的比喻，“你见过谁家的狗被主人踹两脚就真再也不回家了？”
齐愿盯着梁景看，像是第一次认识眼前这个人。想劝他别这么说话，却心知劝不住。齐愿上大学才认识这俩人，对两人之间的情况了解的也不是多清楚，不了解就不好太深了劝。
眼看梁景脾气又要上来，不想吵架，话题到此终止。
然而梁景这次却估计错了，第二天叶秋声没来。
并不是因为他要跟梁景决裂了，而是他又病了。
叶秋声确实是个记吃不记打的人，难过很短暂，转眼被抛到脑后，这点梁景说得没错。要不是身体不好，他可能睡一觉，就又欢欢喜喜地跑去找梁景了。
叶秋声回来时，学校里的气氛似有所变。
那天三人在街上争执的画面很多人都看见了，具体情况旁人也不是很清楚，所以流言传出了很多个版本。八卦不管在什么时候都是最能引发大众热情，也是传播速度最快的。
很多事都经不起太细的审视，譬如说：叶秋声喜欢拥抱别人——他有分寸的只抱男同学，不会乱抱异性。
还有，叶秋声被人摸头时总是笑得格外耀眼。
他那头一看手感就很好，很好撸的小棕毛很得身边的人喜欢，平时大家有事没事总忍不住上手摸两把。
叶秋声不介意，甚至还在有人把视线停在他的脑袋上，忍耐克制地看了一眼又一眼时，主动凑上前去，笑得像是推销员那样给对方推销自己：“要不要摸一下，手感很好的！”
如果梁景在，他就会在对方尖叫激动地对叶秋声伸手前，把人逮回来。
叶秋声总得意地昂着脑袋告诉梁景：“我就是这么受欢迎，人见人爱，天生的，没办法的。”
被人揉两下脑袋人飘得没边了，步子轻快得快要蹦起来了。
梁景不想说话，叶秋声说得是事实。
在小石村的时候，叶秋声明明只有他，梁景不在的时候，叶秋声的时间都用来等他。但当叶秋声走出小石村后，一切就都变了。
不过等叶秋声出院后，情况再次发生了变化。
男生间搂搂抱抱，互相打闹倒也寻常，以前也不会有人觉得有什么问题。
慢慢地，却会有男生在叶秋声靠近时露出一种微妙的、尴尬的表情。
叶秋声看得出来，那是种不想让他靠近，却又不好意思说的神态。