秦渭：“我以为，你只拿我当普通同事，不在乎这些，不想拿这些事让你更烦我。”
叶秋声想了想，也不怪秦渭这么想。他一开始是挺不爱理他的。
他板起脸：“我没有烦你。”
“我现在知道了，”秦渭亲他的脸，“你不烦我，你喜欢我。”
如此情况，自然也是赶不上去纽约的飞机了。
这是台风前的最后一班飞机，秦渭跟自己的合作伙伴们联络了一下，有条不紊地重新安排公司的事宜。
中午，叶秋声顶着肿成核桃的眼睛醒来。
秦渭就在身旁。
他习惯性地问他：“今天过得好吗？”
就和这段时间的每个早上一样，仿佛已经成了某种刻进骨子里的习惯。
叶秋声想，自己终于有机会回答他，说他过得很好。毕竟他问了他这么多次，而他在心里练习了这么久。
他本想说，我过得很好。
不知怎么，话到嘴边却变成了：
“爱你。”
秦渭看了他半晌，凑过来吻他。
“秋声，要爱自己。”
……
六月下旬，叶秋声跟秦渭一起被困在台风天雨城的一隅。
他在线上完成了自己的毕业答辩。
七月初，看过医生，给出了叶秋声恢复状况很好的结论，他的各种病症都恢复得很好，对于他的超忆症，叶秋声有了新的应对方法，痛苦的依旧残留着，但秦渭会用更多更好，更幸福的事情填满他的人生，一杯墨水装在杯子里时存在感很强，但倒进海水里，就根本无人在意了。
叶秋声前往学校参加了自己迟来的毕业典礼。他走上台，接过自己的证书，低下头让孟建生为他拨穗。
“恭喜叶秋声同学——毕业快乐！”
掌声响彻礼堂，他回过头，看见一身西装，抱着花站在礼堂门口的秦渭，恍惚间，觉得自己刚结束了一场漫长的流亡。
典礼结束，叶秋声迫不及待地飞奔向秦渭。
他跑得很快，浅色的发丝在空气里飞扬。
秦渭张开手臂，接住飞奔过来的人，在半空中划了个小小的弧形。
把人放下来，单手圈着他的腰，“慢点跑，这都是人，你不怕别人看见了？”
他还记得叶秋声以前总是不许他暴露他们的关系，也不许他在外面亲近他的事。
叶秋声有些不好意思。
但还是凑到他面前来，“我不怕，随便他们怎么说，我有小哥，我什么都不怕。”
他不再染发，几月的时间，那头阳光下闪闪发光的浅色头毛长了出来，此时在发尾绑了个小啾，活泼地翘着。
剪去长长的遮掩的门帘，浅色的眼睛笑盈盈弯着，流淌着蜜糖。
秦渭仿佛一下回到了许多年前的那个夏天。
九岁那年初见，一晃，二十年了。
神明没有陨落，流亡的君主也没有死去。
秦渭低下头，对叶秋声说爱他，而叶秋声笑着回吻了他。