我怔了一下，明显楞住，好半天才闷声说：“嗯……最近头有点晕。”
你没接话，装作刷手机，心里却越发觉得古怪。
哥哥今天真的不一样：
动作变慢、说话断断续续，手指不停摩挲杯壁，眼神飘忽不定，连平时最自然的走路步伐都绷得死紧。
你本想提一句昨晚自己又……不舒服，但想了想又咽回去。
早餐结束，我洗碗时水声特别大，你甚至发现我故意用身体隔开了你的视线。
每当你不经意靠近，我都像被烫到一样下意识避开。
你走进卫生间，还能闻到一丝奇怪的气味，带着混杂的汗和洗手液的腥涩。
你站在门口，脑子里乱七八糟地转着，明明被操、被受折磨的是你，可哥哥今天的反应怎么像是比你还严重？
整整一个上午，我都神情恍惚，碰见你时要么点头就走，要么一句多余的话都没有。
你忍不住多看我几眼，越看心越慌——
你故意走到我旁边，装作不经意拍了下我的胳膊，我整个人直接一抖，差点把盘子掉地上。
“哥，你昨晚……”
我整个人更紧绷，抢着下来判断：“嗯，我没睡好，最近工作压力大……”
你没说话，我也没回头，只匆匆洗好碗，闪进自己房间。
气氛像压了一层雾，危险、暧昧、疏离、沉默。你心里有个结越攥越紧：
哥哥到底怎么了？昨天到底发生了什么？他是不是也……
你不敢往深处想，却再也装不出什么都没发生过的样子。
午后阳光暖得发晕，哥哥坐在客厅沙发上假装刷手机，眼神却根本不在屏幕上。
你忍着身体的酥麻在厨房晃悠，故意制造些小动静，看我有没有什么反应。
我的反应让你起了很重的疑心，吃晚饭时你故意提起学校有同学因为压力睡不好，身体变得敏感，问我：
“哥，你以前失眠的时候会不会觉得身体很奇怪？就是那种，越睡不着反而越难受？”
我低头扒饭，嘴角硬挤出点笑意：“嗯……好像会吧，反正最近确实怪怪的。”
你沉默下来，也埋头扒饭，两人谁也没说话，安静的就像一场默剧。
………
晚饭后，脑子里乱成一锅浆糊，妹妹整天那种疑惑的眼神、每一句旁敲侧击，连脚步声都让人坐立难安。
洗漱完天黑透了，我盯着抽屉那团玩具发呆，手心全是汗。
“这玩意必须扔了……”我咬着牙，抽出垃圾袋，把那团黏腻腻的仿真体硬塞进去，跑到楼下垃圾桶一丢，转身几乎是逃上楼。
门一关，我无力地靠着墙滑下去，满脑子都是妹妹今天的表情，她快发现了。
我能扔掉那快肉，却躲不掉，甩不掉心底真正的罪恶。
我床上辗转反侧，心跳越来越快，闭眼就是你微红的眼角和那种不自然的喘息，越不想想越挥之不去。
“操……”我坐起来，额头全是汗，身体燥热的像是被下了药。
鬼使神差下楼，把垃圾袋掏回来，那逼还带着点温度，摸上去像有什么活着的东西贴着手指。
我走进卫生间，开冷水冲，水流打在玩具上溅出一股腥甜的气味，像她身上的香和汗混在一起。
手指刚碰到穴口，肉褶软软的，能感受到每一层褶皱下都藏着回忆和昨天的共振。
我试着洗干净，却忍不住用拇指揉了揉那一撮豆尖——力道一大，玩具内部抽了一下，像是那边房间里有什么也被电了一下。
理智轰然倒塌。眼角不自然渗出泪花，我的呼吸越来越重，拎着湿漉漉的玩具回到床上。
房门被锁死，我靠在墙角，指节本能按着石膏板，耳朵贴上去。
——隔壁只要有点风吹草动，我都能捕捉到。