第三声，浑厚如雷鸣。
终焉钟自行摇晃起来，仿佛内部有灵魂挣扎欲出。塔内传出沉重脚步声，一道身影缓步走出??正是沈寂。他面容枯槁，脖颈处缠满符布，双眼空洞无神，手中握着一把断裂的铜尺。
阿砾停止吹奏，静静看着他。
两人对视良久，谁都没有开口。
终于，沈寂抬起手，撕开颈间符布，露出下方狰狞伤疤??那是割喉又缝合的痕迹。他张嘴，却只能发出嘶哑气音。
阿砾懂了他的意思。
于是，他再次举起骨笛，这一次，不是为了对抗，而是为了传递。
他吹奏的是一首极其简单的曲子，只有四个音符，循环往复，节奏分明：
三短一长。
这是天下最普遍的共鸣频率，是婴儿啼哭的本能，是打更人的基本节拍，是母亲哄睡孩子的摇篮调，是天地间最原始的回应之声。
沈寂的身体猛地一震。
泪水顺着他干涸的眼角滑落。
他颤抖着举起那只完好的手，用断尺敲击地面，笨拙地模仿那节奏：
咚、咚、咚……咚。
一次，两次，三次……
越来越多的默行军闻声赶来，围在塔外。他们摘下面具，露出麻木已久的面孔。有人试着开口，发出破碎音节；有人抱头痛哭；有人跪地叩首，仿佛刚从百年噩梦中惊醒。
终焉钟最后一次震动，随即轰然崩塌，化作漫天铜粉，随风飘散。
那一夜，九州各地的人们同时做了同一个梦：他们站在一片无边草原上，四周站着无数陌生人，彼此语言不通，却都在轻轻拍手，打着同一个节奏。
三短一长。
醒来后，许多人发现自己会说一种从未学过的方言，或突然理解了祖辈留下的谜语。
而南陵的回音林，在那天清晨结出了第一批成熟的果实。人们称之为“忆果”。食之者未必获得智慧，但一定能记起一件曾经遗忘的事??或许是幼时母亲哼过的歌，或许是某次不该沉默的选择，又或许，只是一个陌生人的名字。
女童最后一次来到林中。
她脱下木鞋，赤足踏入泥土，双手插入大地，缓缓向下按去。随着她的动作，整片森林的根系开始发光，如同地下星河蔓延四方。她低声吟唱，歌声化作无数光点，渗入土壤，流向远方。
“我把‘言种’还给土地。”她睁开眼，眸中映着万里山河，“从此以后，不再有中心，不再有源头。每一寸土，每一滴水，每一片叶，都是记忆的容器。”
说完，她的身体渐渐透明，最终化作风中一缕轻语，融入林间。
有人说她走了，有人说她从未存在过。
只有阿砾知道，她变成了“言网”本身。
多年后，当新一代孩童在树下听老人讲故事时，常会问：“后来呢？那个背画卷的女孩去了哪里？”
老人总是笑着指向风：
“你看，她在说话。”
风掠过树梢，叶片轻颤。
三短一长。
像是回答，像是延续，像是永不终结的约定。