“修治。”
听到我叫出这个名字，太宰的表情变得古怪起来。
“我愿意为你赌上我的一切。”我将全部的筹码推入了奖池，赌上这些，说不定就能再次见到一个和小时候一样正经的津岛修治。
“为我？”太宰俯身从地上捡起《完全自杀手册》，漫不经心地说，“还是为修治？”
他把他自己和津岛修治区分开了。
不知道他是什么时候离开了津岛家，但他离开后改名换姓，足以看出他和原生家庭已经划清了界限。
也可能是对过去的自己的全盘否定。
“这两者有区别吗？”
“有。”太宰微笑，“一个是死人。”
“另一个呢？”
“将死之人。”他语气轻松，像是在说今天的天气真不错那样稀松平常，“不久之后我会和美丽的小姐殉情，结伴离开这个被过度氧化的世界。”
“是么。”我想了想，“樱子婆婆一定不希望你这样。”
樱子婆婆是我和太宰之间的禁忌词，即便是在结婚的那两年，我们也心照不宣地避开了关于她的所有话题。
津岛家的佣人告诉我，樱子婆婆是为了救溺水的太宰身亡的。那日我因为捉地鼠离开了一小会儿，回来就听到了噩耗。
我跳进水中捞起了太宰，但再次潜下去拉住樱子婆婆时，已经太迟了。
冬天的河水有多冰凉，我一生都忘不了。
津岛家主感谢我救了他的幼子，提出给我一大笔钱作为补偿，我依然可以留在津岛家，等到成年时当上管家，这对无父无母的孤儿来说是个不错的选择，但我拒绝了。
我只有一个请求，填平那条河。
这个请求遭到了整个津岛家的反对，没有人支持我，连津岛家主都皱着眉提醒我发泄情绪应该换个方式。
没人支持，我也没有放弃，除了吃饭睡觉，我每天都去山坡上收集石头扔进河里。我手里有一本太宰送给我的中国神话，里面有一个《精卫填海》的故事。
我时常会想，人家精卫要填的是海，而我要填的只是一条河，与它相比，填河不是容易多了么？
太宰偶尔会站在山坡上，远远地看着我搬运石头。
我们从无话不说变成了无话可说。
书上没讲《精卫填海》的结局，但我得到了一个好结局。
一个路过的异能力者听完我讲的故事，觉得有趣，表示愿意帮我的忙。
太宰也听到了，他伸出手，似乎想要阻止那个异能力者。只要他想，人间失格可以使一切的异能力失效。
但他最终收回了手，沉默地看着汹涌的河水变为平地。
也就是在那一天，我们迎来了长达十年的分别。