七年前的那个夜晚，程妄也是这样咬破她的嘴唇。
那时候，他把她按在镜子上，手指掐着她的腰，在她耳边低声说：“痛就叫出来。”
夏禾没有叫。
她只是冷笑，然后狠狠咬回去。
现在，程妄的手已经探进她的裙底，指尖划过大腿内侧的枪带，再往上，触碰到更柔软的肌肤。
夏禾的呼吸微微紊乱，但她没有阻止他，只是用膝盖顶住他的胯下，力道刚好让他感到威胁，却又不至于真的伤到他。
“你确定要在这里做？”她问，声音带着嘲弄，“窗外可能有狙击手。”
程妄的手指已经探进她的内裤边缘，指腹按上她最敏感的位置，轻轻一压。
“那就让他们看。”他说。
夏禾的脊椎窜上一阵战栗，但她很快稳住呼吸，猛地抓住他的头发，将他的头往后扯。
“程妄，”她盯着他的眼睛，“我们还有正事要做。”
他笑了，松开手，往后退一步，整理自己凌乱的领带。
“对，”他说，“第七支血样还没拿到。”
夏禾转身走向卧室，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
程妄跟在她身后，目光落在她裸露的后背上——那里有一道浅浅的疤痕，是他十八岁那年留下的。
她没有关门，径直走到床边，解开裙子的暗扣，丝绸布料滑落在地，露出她只穿着黑色蕾丝内衣的身体。
她的肌肤在昏暗的灯光下泛着冷白的光泽，像一柄出鞘的刀。
程妄站在门口，没有动。
“怎么？”夏禾回头看他，“现在不敢了？”
他扯松领带，走过去，一把扣住她的腰，将她摔在床上。
夏禾的长发散开，像泼墨一样洒在雪白的床单上。
程妄俯身压上来，膝盖分开她的腿，手掌掐住她的下巴。
“你知道我们是什么关系吗？”他低声问。
夏禾微笑，指尖划过他的喉结：“互相折磨的疯子。”
程妄的眼神暗了下来。
他低头吻她，这次没有咬，而是用舌尖撬开她的唇，深入她的口腔，像某种宣告主权的仪式。
夏禾的手指插进他的发间，指甲刮过他的头皮，力道足以留下红痕。
他的手掌沿着她的腰线下滑，扯开她的内衣，指尖捏住她的乳尖，力道不轻不重，刚好让她绷紧身体。
夏禾的呼吸变重，但她没有闭眼，而是直直地盯着他，像某种挑衅。
“你还是和以前一样，”程妄低笑，“不肯认输。”
夏禾猛地翻身，将他反压在身下。她的长发垂下来，扫过他的胸膛，像某种无声的威胁。
“认输？”她轻声说，“你教过我这个词吗？”
程妄的喉结滚动，手掌扣住她的后脑，将她按向自己。
“那就证明给我看，”他说，“你有多疯。”
，