凌晨的花园里，程妄与夏禾在温室外疯狂交缠，从玻璃墙边到凉亭石桌，月光见证了两人近乎野兽般的占有与征服。
当黎明的微光穿透云层，他们终于回到卧室，身上仍带着彼此的气味与痕迹。
浴室里的水雾氤氲缭绕，夏禾靠在黑色大理石墙面上，热水冲刷着她身上的痕迹——指印、咬痕、被玻璃压出的红痕，以及腿间干涸的精液。
程妄站在她身后，手掌贴着她的腰，下巴搁在她湿漉漉的发顶。
“疼吗？”他的嗓音低沉，指尖滑过她锁骨上最深的咬痕。
夏禾轻笑，向后靠进他怀里：“你现在才问？”
程妄没有回答，只是将她转过来，拇指擦过她微肿的唇瓣。
热水顺着他的胸膛滑下，肌肉线条在水雾中若隐若现，腹肌上还残留着她抓出的红痕。
夏禾的指尖沿着他的伤疤游走——左肩的枪伤、肋骨的刀痕、腰侧的灼烧印记，每一道都是他们共同经历的证明。
“记得这里吗？”她点在他心口上方的一道浅疤上。
程妄的眼神微暗：“你十五岁生日，用拆信刀划的。”
“因为你说我穿那条裙子像个娃娃。”夏禾的指甲轻轻刮过那道疤，“我当时想证明，我比你狠。”
程妄突然扣住她的手腕，将她压在墙上，热水从两人之间流过。他的眼神危险：“你证明的方式，就是当着所有人的面，跨坐在我腿上？”
夏禾的瞳孔微微扩大，随即笑得像只得逞的猫：“你记得。”
“我记得你裙下的腿有多软。”程妄的唇贴上她的耳际，嗓音沙哑，“也记得我当时硬得发疼，却只能装作若无其事。”
夏禾的呼吸一滞，膝盖不自觉地顶开他的腿。程妄的性器已经半硬，抵着她的小腹，尺寸依旧惊人。
“程律师原来从那时候就对我图谋不轨？”她挑衅地看着他，湿漉漉的手滑下去，握住他逐渐苏醒的欲望。
程妄的喉结滚动，手掌复上她的手，带着她一起上下滑动：“你确定是我先？”
热水冲刷着两人交握的手，夏禾的拇指按在马眼上，感受他脉动的热度。
“是你先吻我的。”她突然说。
程妄的动作顿住。
记忆像被撬开的潘多拉盒子——
十五岁的夏禾穿着白色礼裙，在家族晚宴上偷喝香槟，脸颊泛着不自然的红。
程妄在花园找到她时，她正赤脚踩在喷泉边缘，裙摆被水打湿，贴在大腿上。
“下来。”他冷着脸命令。
“不要。”她醉醺醺地笑，脚尖点在水面，“除非你接住我。”
然后她真的跳了下来。
程妄接住了她，但冲力让两人一起跌进玫瑰花丛。夏禾趴在他身上，发丝间夹着花瓣，嘴唇因为惊吓而微张。
他吻了她。
粗暴的、带着怒气的吻，像要惩罚她的任性。夏禾却咬破他的下唇，血腥味在两人唇齿间蔓延。
“是你先勾引我的。”程妄低声说，拇指按进夏禾的掌心，力道大得几乎要捏碎她的指骨。
夏禾仰头看他，热水冲刷着她的脸，像泪水：“我只是跳下来，没让你吻我。”
程妄的眼神彻底暗了下来。
他关掉水，扯过浴巾将她粗暴地擦干，然后拦腰抱起。夏禾的背陷入柔软的床垫时，程妄已经压了上来，膝盖顶开她的腿。
“说谎。”他咬住她的大腿内侧，留下新的印记，“你当时看着我的眼神，就像现在一样——”