他站在原地，背对着我，肩膀的线条绷得很紧，能感觉到他的压力。
车间里只剩下他略显粗重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远的车流声。
空气中弥漫的，不仅仅是机油和金属的味道，还有从那军用水壶里逸散出的辛辣的白酒气味。
他没有转身，也没有立刻说话。
只是伸手又拿起了那个水壶，拧开盖子，仰头灌了一口。
这一次，吞咽的声音在寂静中格外清晰，带着一种近乎自虐的决绝。
我看着他微微颤抖的手背和脖颈上凸起的青筋，心中了然。
那九十万，对他而言，不是锦上添花的报酬，而是雪中送炭的救命钱，是能将他从债务泥潭里拉出来的唯一绳索。
而他愿意再次踏上那片夺走他挚爱的伤心地，动机远比“做个了断”更加现实。
“你欠了多少钱？”过了很久之后，我才开口问他。
“八十多万，你们给的九十万，还能剩下一点。”
我眉头微微蹙了蹙，心里也不太是滋味。
“难怪，我没看见你这里有员工，就你一个人。”
“对，之前有几个兄弟，但我……不想耽搁他们的人生，就让他们去别的地方发展更好一点。”
“那怎么会欠这么多？”
他又沉默下来，又打开那个军用水壶喝了一大口，才说道：“这些事情是我的隐私，当然我理解，咱们马上要一起去那个地方，你对我了解一下也是应该的。”
他顿了顿，缓缓放下水壶。
然后又带着酒精浸泡后的麻木，说道：“治病。最后那半年，能用的办法都用了，能借的钱都借了……还是没留住。”
“谁？”
“我未婚妻。”
简短的五个字，像一把钝刀，剖开了一个男人最深的无力与创伤。
一时间我不知道该说什么好了，只是真诚的向他道了声歉：“对不起！”
他扬了扬手，说道：“我跟他就是在无人区里认识的，她最后那点时间，一个人去了羌塘。就……再也没有走出来，她将自己献给了那片土地。”
我心中五味杂陈，没想到这背后竟然还有这样一个故事。
他继续说道：“曾经的我，也是有车有房，有自己的生意，可是为了给她治病，花光了我所有积蓄，还借了很多外债。”
“听说她出事的消息后，这一年我过得也是浑浑噩噩的，但我知道欠的那这些债得还……等我还完了，再去见她。”
我真不知道该说什么了，只感觉胸口有些发闷。
为了挽救爱人的生命，他倾尽所有，负债累累，最终却依旧人财两空。
羌塘不仅带走了他的未婚妻，也几乎拖垮了他的生活。
我沉默着，心中依旧五味杂陈。
先前对他“为何不早去看望”的质疑，在此刻显得如此苍白和不近人情。
当一个男人连生存都步履维艰时，那些形而上的哀悼与怀念，或许都成了奢侈。
“我明白了。”我深吸一口气，对他说道，“报酬的事情，我们可以提前给你应急。”
张野猛地转过头，那双锐利的眼睛里布满了血丝，但眼神却异常清醒和固执：
“不用。规矩我懂，出发前付一半，安全返回付另一半。我张野虽然落魄了，但还不至于坏了行规，让人瞧不起。”
他的骄傲，刻在骨子里，即便身处困境，也不容践踏。
我看着他，没有再坚持。
有些尊重，在于理解并维护对方的坚持。
“好，按规矩来。”
我点了点头，恢复正常的语气说道：“装备我们已经备齐，接下来需要做什么，你直接安排。”