节目最后，范真真站在美术馆顶层天台，面对镜头说：
>“二十年前，我说不出‘家暴’这两个字。
>十年前，我们还在为立案难奔走。
>今天，有人敢报警，有人愿倾听，有法可依，有路可退。
>这不是奇迹，是一个个普通人用疼痛换来的改变。
>
>如果你正在经历什么，请记住：
>你的感受真实存在，你的痛苦值得被看见，
>你不需要完美才能获得帮助，
>你只需要，不再独自承受。”
视频结束时，弹幕如雪崩般涌来：
>“我刚删掉了那句‘再忍忍吧’。”
>“我去民政局递交了离婚申请。”
>“这是我第一次跟心理医生说出真相。”
凌晨两点，范真真关闭电脑，准备离开。助理匆匆跑来：“新疆那边来电，古丽娜的刺绣店被烧了。”
她猛地站起身。
电话接通后，古丽娜的声音依旧镇定：“昨晚半夜，有人泼汽油点燃了仓库。货品全毁，幸好没人受伤。警察说，线索指向几个反对女性独立经营的宗族成员。”
“你还好吗？”范真真问。
“我在缝新的横幅。”她笑了，“这次写：‘火烧不尽，春风吹又生。’”
三天后，全国三十多家女性合作社发起“一针一线”支援行动，订单如潮水般涌入。央视报道此事，标题为《她们用针线绣出尊严》。
新年第一天，范真真再次登上办公室台阶。晨光中，一群年轻志愿者举着标语等待她：
>“光缝不止于缝合伤口，更要撕裂沉默。”
她走上前，逐一握手。有个男孩腼腆地说：“我爸爸打我妈二十多年，昨天，我第一次挡在他面前。”
范真真看着他通红的眼眶，轻轻拍了拍肩膀：“你做得很好。”
回到办公室，她打开电脑，收到来自联合国妇女署的邀请函：
>“诚邀您出席明年三月在日内瓦举行的全球性别平等峰会，分享中国民间力量推动反家暴进程的经验。”
她笑了笑，回复道：“我不是代表个人，我是万千声音的传话者。”
窗外，初雪悄然落下。
她起身走到墙边，取下林晓雨送的那幅《未来》打印版，轻轻挂在原先贴照片的位置。桥还在，手掌还在托举，文字仍在铺路。
不同的是，她用红笔在桥头添了一行小字：
**“此桥通行，无需完美。”**
然后她坐回桌前，打开新一年的工作计划表。第一项写着：
>“启动‘少年倾听者’校园培训计划??让每个孩子都知道，当他她听见哭声时，不必旁观。”
笔尖顿了顿，她又补了一句：
>“因为改变，从来不是一场风暴，而是一次次轻声说‘我在’的累积。”