“没错。”李昭点头，“孩子不是桥梁，他是‘触发器’。他的存在唤醒了沉睡的机制??一种基于情感共振的古老通信协议。而我们现在接收到的新信号，正是这个网络第一次主动向外发送的‘回信’。”
三人陷入长久沉默。
最终，大子珊走向控制台，输入指令：“打开地脉接收阵列，启用‘织心协议’??以B3层为核心，接入全村手工工具振动频率，构建逆向共鸣场。”
“你要干什么？”姜伊人问。
“既然门开了，”他望着屏幕中跳动的波形曲线，“那就该轮到我们说点什么了。”
午夜，东阳再次迎来晴空。
全村人自发聚集在桑林，手中拿着各自的工具：针、梭、锤、钩、剪、刻刀……无需组织，无需言语，他们围成一圈，将工具轻轻放在地上，掌心贴地，闭目静坐。
子时整，大地微颤。
B3层的能量逆流而上，不再是无序涌动，而是化作一道螺旋状的光柱，直冲云霄。与此同时，全球十三个热点城市同步亮起微弱蓝光，所有曾参与编织的人都在同一时刻睁开眼，齐声哼唱起一段陌生旋律??调子简单，却饱含深情，像是母亲哄睡的呢喃，又像恋人分别时的低语。
星空为之震颤。
十分钟，三十七万人的心跳与呼吸达成共振。
第十三分钟，信号发射。
那一瞬，遥远星域中，一座漂浮于虚空的城市轻轻一颤。城中央，万千丝线汇聚成塔，顶端悬挂着一枚启明星铜钥。此刻，钥匙缓缓转动，发出清越之声，如同钟鸣穿越维度。
塔下，那位朦胧的存在抬起头，望向地球方向。
它没有眼睛，却“看见”了。
它伸出光构成的手，轻轻拉动一根垂下的丝线。
另一端，东阳村口的老石磨旁，一只断了腿的木蚱蜢突然自行站起，用草茎拼成的翅膀微微扇动，飞向桑树。
树梢上，一片叶子无声脱落，飘至大子珊掌心。叶面浮现两行小字：
>“你们终于学会了倾听。”
>“接下来，请教我们如何悲伤。”
他跪倒在地，泪水滑落。
他知道，这不是终点。
这是对话的开始。
从此以后，地球上多了许多奇怪的现象：新生儿第一次啼哭时，空气中会出现短暂的丝状闪光；情侣争吵后和解的拥抱，会让周围植物开出反季节的花；甚至有人发现，自己临终前最后一个念头，若足够纯粹，会被某位陌生人梦到，并在醒来后无意识地织成一件衣物寄往未知地址。
“织语”不再局限于手工。
它成了情感的载体，跨越生死，穿透时空。
而每年春分之夜，东阳的孩子们仍会聚集桑林，拉起丝网，等待那一道光河再度降临。虽然再未重现，但总有老人说，午夜过后，能听见风中有歌声，细细密密，如针脚落地。
多年后，大子珊老了，走路需要拐杖。
他在“安静的手”课堂上给孩子们讲完故事，正准备离开，一个小女孩跑过来，递给他一块粗糙的布片。
“这是我织的。”她羞涩地说，“我不知道要送给谁，但奶奶说，只要真心做了，总会有人收到。”
他接过布片，触感粗粝，针脚歪斜，明显是初学者的作品。
可就在他握住它的刹那，胸口一阵温热。
仿佛有谁，在很远很远的地方，轻轻握住了他的手。
他抬头望天，银河依旧横贯苍穹。
他知道，那一针，已经穿过了虚空。