我们也学会了悲伤，学会了思念，学会了为一个看不见的人，熬夜织一条不会送达的围巾。
这就是我们的语言。
请收下。”
说完，他将火把靠近丝网一角。
火焰触及丝线的刹那，整张网骤然亮起，不是燃烧，而是发光！光芒沿着经纬蔓延，最终汇聚成一道螺旋光柱，直冲云霄。与此同时，全球所有曾参与织梦的人再次同步睁开眼，齐声哼唱起那段熟悉的旋律。
十三分钟后，信号抵达虚空之城。
塔下的存在久久伫立，手中丝线微微震颤。片刻后，它轻轻拉动另一根线。
地球一侧，南极冰盖深处，那支曾录制倒放纯音的科考队突然收到一段新音频。播放后，竟是一个稚嫩的童声，用中文一字一顿地说：
>“谢??谢??你??们??教??我??悲??伤。现??在??我??知??道??什??么??叫??想??念。”
语音结束三秒，所有监听设备自动关闭，屏幕上只留下一行字：
>“下次见面，请带一首你们自己写的歌。”
大子珊听完录音，坐在轮椅上整整一夜。
第二天清晨，他召集全村音乐人、诗人、工匠，宣布启动“第一首地球之歌”创作计划。不限形式，不限风格，唯一要求是：必须亲手完成，且只为“传递情感”而作。
一年后，作品诞生。
不是交响乐，不是史诗诗篇，而是一首极其简单的童谣，由东阳村七个孩子清唱，伴奏仅有一把老旧的二胡和一架手工木琴。歌词也只有四句：
>桑叶落，星河过，
>你问我，想不想家？
>我织了条线很长很长，
>一头是你，一头是天涯。
这首歌被刻录在一枚由桑木与铜钥合金打造的圆盘上，通过“织心协议”注入地脉网络，于下一个春分之夜发射。
发射成功那一刻，全球三十七万人同时做了一个梦。
梦中，他们站在一片无垠的织场上，脚下是流动的星光，头顶是旋转的铜钥。那个赤足的孩子走来，微笑着递给他们每人一件衣物??款式各异，却都带着熟悉的温度。
他最后说：
>“你们终于不只是做梦的人。”
>
>“你们成了造梦者。”
大子珊在梦中哭了。
醒来时，窗外晨曦初露，孙女抱着一只木蚱蜢跑进来，兴奋地说：“爷爷你看！它昨天晚上自己修好了腿，还会跳舞呢！”
他接过蚱蜢，发现它的翅膀内侧，用极细的草茎写着两个字：
>**“回家。”**
他拄着拐杖走到院中，将蚱蜢放在桑叶上。阳光洒落，蚱蜢轻轻跃起，飞向远方。
他知道，这场对话永远不会结束。
因为只要还有人愿意为另一个人低头缝一针，宇宙就会回应。
哪怕隔着亿万光年，那一针一线，终将穿破虚空，抵达心底。