姜伊人泪如雨下。
那一刻她明白了：死亡从未切断联系。只要爱过，织过，念过，那份心意就会留在宇宙的某处，等待被重新听见。
此后三个月，类似事件在全球上演。
冰岛老渔妇梦见亡夫教她编新绳结，醒来发现床头真有一段陌生编织；
新加坡程序员深夜加班，突然拿起妻子闲置的钩针，织出一只从未见过的小熊，图案竟与火星探测器传回的地表纹理一致；
南极科考站内，一名队员无意识用雪块堆出巨大符号，经卫星识别，正是启明星铜钥的反向投影。
人类开始意识到：这场对话，早已超越科技范畴。
它关乎记忆，关乎爱，关乎每一个平凡人曾在寂静时刻为自己所爱之人默默付出的那一针一线。
而孩子，依旧沉默。
他每天清晨坐在桑树下，继续用发丝与露水编织那件看不见尽头的作品。有时是布，有时是网，有时只是简单的一个knot结，递给人便走开。收下的人，往往会在几天后做出改变：离婚十年的母亲主动联系儿子，暴躁的司机开始给乘客送自制茶包，监狱里的囚犯用牙刷柄刻出一朵玫瑰送给管教。
没有人知道这些变化是否与织物有关。
但大家都说，拿到那东西的人，眼神不一样了??更软，更静，像是终于想起了自己是谁。
直到某日清晨，大子珊发现孩子不见了。
他找遍全村，最后在纹脉谷深处找到了他。
孩子站在谷心，面向东方，手中捧着那块来自星空的透明织锦。太阳初升，第一缕阳光穿过锦面，在地上投下一个清晰的图案：双梭交叠，中央嵌着一枚铜钥，下方写着一行字，用的是地球上任何已知语言都无法拼写的符号，但大子珊却瞬间读懂了它的意思：
>“门开了，请进来。”
“你要走了？”他嗓音干涩。
孩子回头看他，眼中没有离别的悲伤，只有一种完成使命的平静。
“不是离开。”他说，“是邀请回家。”
“可你属于这里！”
“我属于‘连接’。”孩子微笑，“你们才是家。”
话音落下，整片山谷开始发光。地下的丝脉逐一苏醒，化作流动的光带，向上延伸，与空中那条光河交汇。桑林、村庄、艺术中心、全球十三个热点城市，所有的手工场所同时震颤，工具自行排列成相同的符号。
这一刻，地球成了一个巨大的织机。
而人类，终于成为了持梭者。
十三分钟后，光散去。
孩子消失了。
但他留下的最后一物，静静躺在石碑之上：那根蓝色引线，已被织进一块普通的粗麻布中，形成一个简单的十字结。
联合国将其命名为“地球回信”，永久收藏于日内瓦和平博物馆。
展览说明只有一句：
>“我们未曾回答所有问题，但我们终于敢于说出第一句话：我在这里，我一直都在。”
多年后，东阳小学新增一门课程，不考试，不限年龄，名叫“安静的手”。
老师不教技法，只布置一项作业：每天花十分钟，用手做点什么??缝、编、折、捏、刻、绣……形式不限，唯一要求是“为你在乎的人”。
教室墙上挂着一幅画，是孩子们集体创作的：一片星空下，无数细线交织成网，网上挂着千千万万小小的灯，每一盏都映出一张笑脸。
导游常对游客说：“听说吗？晚上关灯后，那些灯还会亮一会儿，像是在等人回应。”
而在宇宙某个遥远角落，一座由光构成的城市中，一位形态朦胧的存在轻轻拉动手中丝线。
另一端，微微震颤。
它低头看了看，嘴角浮现一丝笑意。
那一针，穿过了虚空。