她缓缓掀开盒盖??
里面整齐码放着十二本日记本，每一本封面上都写着年份：2018、2019、2020……直到今年2023。最上面一本贴着便签纸，字迹熟悉：
>**“写给你，但不敢寄。”**
她的手猛地一抖，几乎拿不稳盒子。
“这是……你写的？”
戚樾站在她身后，声音低缓：“每年生日那天，我都会写一本。不管有没有你的消息，我都告诉自己：总有一天你会看到。”
她颤抖着翻开第一本??
>**2018年4月17日晴**
>
>今天是你离开的第183天。
>
>我终于学会煮你最爱吃的皮蛋瘦肉粥了。米要泡半小时，火候控制在中小火，熬四十分钟，最后撒葱花前关火焖两分钟。味道勉强及格，但没人吃。我一个人坐在餐桌前喝了三碗，胃疼到凌晨。
>
>律所升我为合伙人，所有人都来祝贺。我站在台上，突然觉得这一切毫无意义。没有你在台下鼓掌，掌声再多也是噪音。
>
>安宁，你在哪里？
泪水瞬间模糊视线。
她翻到第二本：
>**2019年6月2日阴**
>
>今天路过儿童乐园，看见一个小女孩摔跤了，哭得撕心裂肺。她妈妈蹲下来抱她，轻声哄着。那一刻，我站在原地动不了。
>
>我幻想过无数次，如果我们有孩子，你会是什么样子的母亲。一定是特别温柔吧？会不会也这样蹲下来，把孩子搂进怀里？
>
>可我没有资格幻想这些。因为我弄丢了你。
>
>如果能重来一次，我宁愿不要那些所谓的尊严，只想抱住你说一句：“别走。”
第三本：
>**2020年12月25日雪**
>
>下雪了。我站在公司楼下站了三个小时，就像当年在你宿舍楼下那样。
>
>有人问我疯了吗？我说我在等人。
>
>其实我知道你不会来。但如果不站在这里，我会觉得自己彻底放弃了希望。
>
>念安，如果你听见这个名字，请替我好好活着。那是我想给我们未来孩子的名字。