泪水无声滑落，滴在信纸上，晕开一片墨痕。
戚樾紧紧握住她的手，一句话也没说。
老人站在窗前，背影佝偻了些。“你母亲走后，我封锁了所有关于她的记忆。我以为那是维护家族体面。现在我才懂，真正丢脸的，是我们从未给她一句理解。”
沈安宁抬起头，声音轻却坚定：“爸，我不需要您道歉。但我希望，从今往后，傅家能成为一个允许脆弱存在的地方。不必完美，不必坚强，只要真实就好。”
老人闭了闭眼，终于点了点头。
回家的路上，途途在后座睡着了，怀里还抱着给爷爷画的画??一朵粉色的花，写着“送给最酷的老头”。
夜幕降临，城市灯火如海。沈安宁抱着朝梧站在阳台上，听着他均匀的呼吸声。风很轻，带着初秋的凉意。
手机再次响起。是“锈月亮”的新消息：
>【姐姐，我今天带妈妈去了公园。她坐在长椅上晒太阳，笑了。三十年来第一次，她说：“原来我也能有这么平静的一天。”
>我知道，她还没完全好，但我在等，就像你等我那样。】
她回复：【你在照亮她，就像当年我没能做到的那样。谢谢你，也谢谢她愿意继续陪你走。】
发送成功后，她抬头望向星空。今晚的月亮格外明亮，不再是锈迹斑斑的模样，而是清辉遍洒，宛如新生。
一周后的清晨，“归途之声”平台迎来第10万名注册用户。系统自动弹出庆祝页面，背景是一片盛开的蓝雪花，中央写着一行字：
>**“十万次倾诉，十万盏灯。
>你说了，我们就在这里。”**
沈安然组织了一场小型庆典。五十位“倾听者”志愿者齐聚归途园，每人手持一盏纸质灯笼，上面写着一位用户的名字或ID。
“我们不知道他们的脸，但我们听过他们的痛。”沈安然站在众人面前，声音清晰而坚定，“今天，让我们为这些未曾谋面的陌生人点亮一盏灯，告诉他们：你不是一个人。”
灯笼逐一升起，随风飘向天空，像一群温柔的萤火虫穿越黑夜。
沈安宁牵着途途的手，仰头望着。“妈妈，我们的灯也会飞那么高吗？”
“会的。”她微笑，“只要我们一直说着，一直听着，光就不会落下。”
当晚，她在笔记本上写下新的句子：
>**“治愈从来不是一个人的事。
>它发生在一句话被听见的瞬间，
>发生在一个陌生人愿意说‘我懂’的刹那，
>发生在母亲对孩子说‘对不起’，孩子回答‘没关系’的拥抱里。
>我们无法阻止风暴来临，
>但我们可以建一座灯塔，
>让迷航的人知道??
>归途，始终存在。”**
凌晨两点，她轻轻推开婴儿房的门。朝梧正安静地睡着，小胸脯一起一伏，像是在梦中练习呼吸。
她俯身亲吻他的额头，低声说：“欢迎来到这个世界。这里有风雨，也有花开；有遗忘，也有重逢。但只要你愿意相信，总会有人为你守候。”
回到卧室，戚樾还未入睡。他睁开眼，朝她伸出手。
她走过去，躺进他怀里，听着他沉稳的心跳。