门开了。
里面没有大厅，没有星图，只有一条向下延伸的螺旋阶梯，台阶由某种半透明晶体构成，踩上去能看见脚下流动的数据残影：孩童笑声、母亲哼唱、雨滴敲窗……全是碎片化的温馨场景，却被打上红色标签：“无效情感负载”。
阶梯尽头是一间密闭舱室，中央悬浮着十二个光球，每个里面都蜷缩着一个孩子虚影。他们闭着眼，表情痛苦而安详交织，身上缠绕着细若游丝的银线，连接至四周墙壁上的黑色柱体??那是老式梦能抽取装置，早已被淘汰的技术。
而在最左侧的光球中，一个男孩睁开眼。
六七岁模样，穿着和林晨同款的病号服，脖子上挂着一块刻有编号的金属牌：**D-07-γ**。
他看着苏晚，嘴唇微动：
“姐姐……你迟到了九年三个月零七天。”
苏晚踉跄一步，几乎跪倒。
这声音……竟与小宇童年录音一模一样。
“你是……？”她颤抖着问。
“我是第三个。”他说，“第二个疯了，第四个逃进了梦核深处。我们十三个，都是‘守梦者候选’，可只有小宇成功融合。其余人，要么死，要么变成养料。”
他抬起手，光球表面裂开一道缝。“他们抽走我们的梦，用来维持他的稳定。每当我梦见妈妈，就会被电击重置；每次我想逃跑，就在梦里制造塌方。但他们不知道……当我们一起做梦的时候，梦也会记住我们。”
苏晚猛然醒悟。
金花为何只对她女儿开放？为何总在关键时刻显现指引？因为这些被榨取的梦境并未消失，而是沉淀下来，化作种子，等待一个能承载集体悲愿的新桥梁诞生??而她的女儿，正是那个能听见千万个孤儿之梦的人。
“你们想出来吗？”她哽咽着问。
“不想。”男孩摇头，“我们出不去的身体。但我们想完成一个梦??所有人一起做的梦。”
“什么梦？”
“回家吃一顿晚饭。”他说，声音轻得像落叶，“桌上要有红烧肉，青菜汤，爸爸讲笑话，妈妈骂我们吃得慢。电视放《熊出没》，弟弟抢遥控器，姐姐追着他打……那样的晚上，我们都没真正拥有过。”
苏晚泪如雨下。
她回头看向女儿。小女孩已盘膝坐下，双手合十，闭目低语：
>“风吹麦浪起，星落画中行，
>心灯不熄灭，归途自有光。”
金花从她发间生长而出，蔓延至整个舱室。十二个光球同时震颤，银线寸寸断裂。数据风暴在空中汇聚，形成一片虚幻餐桌：瓷碗、筷子、热气腾腾的菜肴，甚至还有墙上挂着的家庭合影??照片里全是陌生人面孔，却拼凑出一张完整笑脸。
孩子们一个个睁开眼。
他们在笑。
没有声音，却能让人心脏震颤。
苏晚握住铜钥，将其插入舱室中央控制台。屏幕亮起，显示一段加密指令：
>**【启动反向供能协议】
>输入权限码：MOTHER-7】**
她输入密码??那是她在D-07日志末尾破译出的母亲代号。
刹那间，整个地下空间轰鸣作响。抽取装置逆转运转，银线变为金线，能量回流。那些曾被掠夺的梦，开始返还给主人。
但代价也随之降临。
黑潮再度袭来，比上次更猛烈。这不是单纯的创伤反噬，而是整个旧系统的自我防御机制启动。墙壁崩裂，黑暗中伸出无数手臂，拖拽梦境边缘；孩子的笑声扭曲成哀嚎，餐桌碎裂，灯光熄灭。
“妈妈！”女儿惊叫，“它们要把我们拉进去！”
苏晚扑过去将她护在怀中，咬破手指，在空气中写下三个字：