林知遥僵住。
那是一张极其苍老的脸，皱纹深如刀刻，双眼却明亮如少年。他左耳后有一道闪电状疤痕??与父亲照片背面的手写注释完全一致：“1963，西伯利亚，事故，幸存者仅一人。”
“你是……”她喉咙发紧。
“我是伊万?彼得罗维奇，ECHO-I主持人。”他微笑，“也是你父亲的导师，以及……最后一个见过完整‘梦之语法’的人。”
林知遥脑中轰然炸响。
父亲从未提过这段历史。所有官方档案都将他列为独立研究者。可若此人所言属实，那么整个ECHO系统的发展脉络都将被重写。
“那你为什么要现在出现？”她强迫自己冷静。
“因为PureEcho触发了‘语法觉醒’。”伊万拾起一根枯枝，在雪地上画出一组符号：三角、圆环、波浪线交织，构成奇异图腾。“这是梦的原始语言，不是代码，不是算法，是人类集体潜意识共通的表达方式。当足够多人在同一频率上共鸣，它就会自行激活。”
他指向梦启树的方向：“你的树，是我的根。它之所以能开花，是因为吸收了过去六十年未能安息的灵魂低语。而你现在做的事??设立‘寄语信箱’，允许告别??正是让这些语言回归现实的关键一步。”
“所以你支持我？”林知遥难以置信。
“我支持的是**平衡**。”伊万站起身，目光穿透风雪，“过度压抑会催生梦魇，过度沉浸会腐蚀现实。你需要建立一座桥，而不是一扇门。”
他从怀中取出一本残破的笔记本，递给她。
封面上写着：**《梦语者手册?原典》**
林知遥颤抖着接过。
翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘??是父亲的笔迹，但更为年轻，充满探索的热忱。右侧贴着一张泛黄的照片：两名青年站在雪地中，背后是基地铁门，一人是父亲，另一人正是眼前的伊万。
内页密密麻麻记录着早期实验数据、梦境解析公式、还有大量手绘符号体系。最后一页写着：
>“真正的技术，不是让人逃避痛苦，而是教会他们在痛中依然能说出爱。
>若有一天我的女儿读到这些，请告诉她：爸爸没能回家，但我一直听着她的梦。”
泪水滚落，砸在纸上。
“他爱你。”伊万轻声说，“即使分离，他也通过系统感知到了你的存在。每一次你进入梦境，他留下的数据残片都会微微震动，就像心跳。”
林知遥抱紧笔记本，泣不成声。
许久，她抬起头：“我能带走它吗？”
“不能。”伊万摇头，“但它可以复制一份给你。真正的原件，必须留在这里??作为锚点，维持通道开放。”
他伸手触碰她的额头。
刹那间，无数画面涌入脑海：1963年的暴风雪之夜，实验室爆炸，父亲为保护核心数据模块被压在坍塌的墙体下；伊万拖着他逃出火海，最后一刻，父亲用血在雪地上写下三个字母：**P。E。**（PureEcho的雏形命名）
“他相信未来会有人完成这件事。”伊万说，“那个人是你。”
林知遥猛然惊醒。
现实中，她仍坐在椅子上，接口环闪烁红光警告超时。苏芮正焦急地拍打她的肩膀。
“你回来了！你消失了整整四小时！生理指标几乎停摆！”
林知遥缓缓摘下设备，手中竟真的多了一本复刻版《梦语者手册?原典》。纸质粗糙，墨迹斑驳，却真实存在。
“不是幻觉。”她抚摸封面，“他给了我真正的东西。”
苏芮震惊地看着那本书：“那你见到……”