一个接一个，忏悔如雪崩般倾泻。而每一段话语落下，冰花便多一朵，枝头压得更低，却从未折断。
这一夜，雪原上空竟浮现极光，七彩流转，宛如天地在倾听。
老村长仰头望着，喃喃道：“原来寒冷从不禁止说话，它只是让人学会，在开口前先融化自己的心。”
而在南海深处，那艘曾漂来无名尸体的小舟，如今被供奉在醒屿海神庙旁。每日清晨，都有人前来献上一片新摘的桃叶，或是一句低语。某日，庙祝发现船底刻着一行极细的小字，几乎被海水蚀尽：“**我说真话时，已无人相信；我沉默时，他们却说我藏了秘密。**”
这句话被拓下，挂在听心书院最暗的廊道里，下方题字：“警惕真相的暴力。”
数月后，西方梦语剧场迎来一位新囚。他从不画画，也不写字，整日蜷缩墙角。其他囚犯劝他：“画吧，哪怕画个噩梦也好。”他摇头。
直到某个雨夜，他突然起身，用指甲在墙上划出一道深痕，接着写下三个字：“我想家。”
写完，他崩溃大哭。
看守没有阻止，只是默默递上一支炭笔。
他抬头，第一次直视对方的眼睛，说：“谢谢。”
那一夜，整面墙的涂鸦仿佛有了生命，光影流动，组成一片桃林，林中站着无数背影，每一个都微微颤抖，仿佛即将开口。
语洲长老会再度召开会议，议题是：“银桃树是否应被控制？”
有长老忧心忡忡：“照心镜映出人心阴暗，已有三人因无法承受自我而自尽。此树虽善，却如利刃，伤人亦伤己。”
另一人反驳：“可也有百人因此觉醒。痛苦不是树的错，是长久压抑的代价。”
争论不休之际，传灯人之徒??那位曾在北崖挂信的年轻人??步入殿堂，手中捧着一片银桃叶，叶面映出在场每位长老内心最深的恐惧：贪权、怯懦、伪善、嫉妒……
他平静道：“我们惧怕看见，是因为我们太久不敢面对自己。若连镜子都不敢照，又如何谈治愈？”
他将叶子投入殿前铜炉，火焰腾起，映出所有人扭曲又真实的面容。
“真正的控制，不是砍树，而是教人如何看镜。”
众长老默然，最终决议：银桃树继续存在，但每株旁增设“静语亭”，供人倾诉后安歇，由持“静听徽章”者值守。
一年后，全球各地陆续出现新的现象：某些人在极度悲伤或喜悦时，耳边会响起一段陌生却熟悉的声音，内容各不相同，却都带着温柔的语气。
一位失去孩子的母亲听见：“妈妈，我来过，这就够了。”
一位战后老兵听见：“你不是凶手，你是幸存者。”
一位被排挤的少年听见：“你的声音很重要，即使现在没人听。”
科学家称之为“集体听觉共鸣”，心理学家称其为“潜意识投射”，唯有民间流传一种说法：那是百万已逝的倾听者，在另一个世界，轻轻说了句：“**我在听。**”
某夜，语洲桃林突现异象。十万株幼苗同时开花，花瓣并非粉红，而是透明如水晶，随风飘落时，竟在空中短暂凝结成文字：
“谢谢你说了出来。”
“我懂那种痛。”
“你不是一个人。”
居民们仰头望着，泪流满面。