这时，一名小女孩举手问道：“老师，如果我说了话，但没人听见呢？”
青年蹲下身，与她平视：“那你已经完成了最重要的部分??承认自己的存在。至于有没有人听见……”他指向天空，“你看，花瓣还在飘。”
果然，春风拂过，几片透明的“回声瓣”悠悠落下。其中一片轻轻贴在小女孩脸颊，她猛地睁大眼睛，仿佛听见了什么。片刻后，泪水滑落，她小声说：“奶奶说，她一直都知道我喜欢画画，只是不敢说，怕爸爸骂我耽误学习……”
人群寂静。青年伸手抚去她脸上的泪：“你看，她说出来了，你也听见了。这就够了。”
就在这一天，全球二十四城再次出现异象。并非文字闪现，而是千万人同时做了一个相同的梦：他们站在一片无垠的桃林中，脚下是柔软的落花，头顶是流动的极光。一位看不清面容的人走向他们，伸出手，掌心向上。当他们将自己的手放上去时，耳边响起一句话：
>“谢谢你没有放弃说。”
醒来后，许多人发现枕边多了一枚干枯的花瓣，或是一张空白的纸，上面渐渐浮现出自己童年时的笔迹，写着一句从未敢说出口的话。
科学界再度震动。心理学家提出“跨代情感共振”理论，认为人类集体潜意识正在经历一次前所未有的释放潮。宗教团体则宣称这是“灵魂觉醒纪元”的开端。唯有民间依旧流传着那个朴素的说法：**那是百万倾听者，在时间的彼岸，轻轻说了句：“我在听。”**
数月后，一场罕见的风暴席卷语洲北崖。巨浪拍碎礁石，狂风掀翻屋瓦，唯有那排竹篓牢牢挂在木架上，随风剧烈摇晃却不坠落。风雨最猛烈的子夜，一道闪电劈下，照亮整片海岸。刹那间，人们看见??每一只竹篓中，都浮现出淡淡的光影，像是无数信纸自行展开，字迹在空中舞动：
>“我恨你。”
>“对不起。”
>“我撑不下去了。”
>“但我还想试试。”
>“你能抱我一下吗？”
>“我其实很爱你。”
这些话语并未消失，而是顺着雷电窜入地下，沿着血芽树的地络疾驰万里，穿越海洋、沙漠、雪山、城市，最终汇聚至全球每一株桃树的根系。那一夜，所有桃树同时震颤，叶片剧烈翻动，仿佛承受着亿万情绪的重量。而在某些极度敏感之人耳中，分明听见了一声贯穿天地的叹息：
>“我都听见了。”
风暴过后，北崖一片狼藉。可当朝阳升起，人们却发现??沙滩上布满了奇异的痕迹。不是浪痕，也不是动物足迹，而是一道道由细小贝壳自然排列而成的句子：
>“你说出来的时候，就已经赢了。”
>“我不评判你，我只是在这里。”
>“你的痛苦值得被看见。”
渔民们默默注视，无人清理。几天后，潮水带来更多的贝壳，自动填补空缺，甚至延伸出新的句子。渐渐地，这片海滩成了朝圣之地。人们赤脚行走其上，每一步都踏在一句温柔的回答里。
这一年春天，回声瓣花开得格外早。不仅限于一夜，而是持续了整整七日。花瓣飘落之处，常有人突然驻足，流泪，微笑，或是长久地拥抱陌生人。医院心理科的记录显示，自杀率下降%；监狱中主动坦白罪行的囚犯数量创下历史新高；甚至连国际争端谈判桌上，也出现了前所未有的妥协姿态。
有人问：这真是桃树的力量吗？
一位年迈的语言学家答：“不。是当一百万人同时选择开口时，世界不得不学会倾听。”
然而，并非所有角落都被照亮。
在一座封闭的精神疗养院深处，一间隔音病房内，一名男子始终蜷缩在角落。他双眼失焦，双手不停抓挠手臂，嘴里反复念叨着几个破碎的音节。医护人员尝试各种疗法均无效，档案记载他曾在一场大火中失去全家，幸存后便再未完整说过一句话。
直到某个清晨，一名实习护士路过，无意间哼起一首古老的童谣。男子忽然停住动作，抬头看向她。护士吓了一跳，欲离开，却被他用尽力气抓住衣角。她强忍恐惧，蹲下身问：“你想说什么？”