这张纸……是谁留的？
她猛地想起苏婉清曾说过：“有些真相要等你自己愿意面对时才有意义。”难道是她？可当时她根本不知道自己住在哪家医院……
正思索间，手机震动。是一条陌生号码发来的短信：
>**“东西都还在吧？我没动过你的任何私人物品，除了帮你补了两页烧坏的日记载入备份盘。今天基金会启动仪式，来吗？”**
她盯着屏幕，指尖微颤。
苏婉清。
她迅速回拨过去，对方很快接听。
“是你。”沈安宁嗓音有些哑，“那些年的事……你到底知道多少？”
电话那头静了几秒，才传来温和的声音：“多到足以让我明白，一个女人在崩溃边缘还能坚持写下十三本日记，有多不容易。”
“为什么帮我保存这些？为什么不早告诉我？”
“因为那时告诉你，你会抗拒。”苏婉清轻叹，“你会觉得这是侵犯隐私，会觉得有人窥探你的痛苦。可现在不一样了，你主动翻开箱子，说明你准备好了接受那段历史??包括我的存在。”
沈安宁眼眶发热：“那天在医院后巷捡照片的人是你？”
“是我。”她说，“我还偷偷录下了你最后一次产检时说的话??你说‘如果有一天我撑不住了，请告诉孩子，妈妈真的努力过’。那段录音我一直存着，直到你写出《归途》那天，我才删掉。”
泪水无声滑落。
“谢谢你。”她哽咽，“如果不是你，我可能永远不敢回头。”
“别谢我。”苏婉清语气柔和，“你要谢的是你自己。是你选择了写作，是你一字一句把自己从深渊里拉出来。我只是……恰好路过的人。”
挂断电话后，她坐在地板上许久，手中紧握那张便签。窗外天色渐暗，绣球花影拉长，仿佛时光倒流。她终于明白，原来她的重生，并非一人独行。
傍晚，戚樾归来，带回一份精致请柬??林晚公益基金会正式启动仪式，地点设在市妇女儿童中心。封面上印着一对母女剪影，背景是漫天星火，题字为：“愿每个母亲，都被温柔以待。”
“你邀请她了？”沈安宁问。
他点头：“她说要考虑几天，但今天上午已经签了合同。下周就会搬回本市。”
她望着他，忽然笑了：“你知道吗？我觉得你和她有点像。”
“谁？林晚？”
“嗯。”她靠在他肩上，“你们都有一种……不动声色的温柔。不会逼我说话，但从不真正离开。”
他搂紧她：“所以我才配得上站在你身边。”
次日清晨，他们一同出席启动仪式。现场布置简洁而温暖，墙上挂着近百位单亲母亲的手写寄语，其中一条格外醒目：
>**“我不是逃兵，我只是需要一点时间疗伤。”**
沈安宁站在那句话前，久久不能移步。
林晚穿着素色套装走来，发丝整齐挽起，眼神依旧沉静。她看向沈安宁，微微一笑：“好久不见。”
“好久不见。”沈安宁上前一步，主动拥抱了她。
那一瞬，所有过往烟消云散。
仪式开始后，戚樾作为基金会法律顾问致辞。他站在台上，目光扫过台下每一位母亲的脸，声音低沉却坚定：
“五年前，我失去了妻子，也几乎失去了做父亲的机会。那时我才明白，法律可以界定权利义务，却无法衡量一颗心的重量。今天这个基金会的存在，不是施舍，而是回应??回应那些曾默默承受孤独与质疑的母亲们：你们值得被支持，值得被听见，值得拥有重新开始的勇气。”