春天渐深，桃花开了又谢。启言殿废墟前的小桃树落了一地粉瓣，被风吹进残垣缝隙，覆住了几片破碎的陶瓷碎片??那是当年焚毁的共感终端残骸。
与此同时，全球范围内，“净语协议”余毒仍未彻底清除。尽管主控服务器已被摧毁，但仍有零星感染者在深夜听见幻听。一名退役特种兵在凌晨三点惊醒，耳边不断回放战友临终前的惨叫，实际上，那位战友早已阵亡多年。他还未开口，泪水已浸透枕巾。
这促使林远舟提出一项大胆构想：建立“反噬修复中心”，专门收治因过度压抑情感而导致神经系统的逆行性损伤患者。这类人往往具备极强逻辑思维能力，却无法识别基本情绪信号，甚至对亲人的哭泣无动于衷。他们不是冷血，而是大脑的情感通路被人为切断过。
首个修复中心落户贵州山区，依托一座废弃雷达站改建而成。这里的治疗方式极为特殊：所有医护人员都不使用语言沟通，全部采用肢体动作、音乐节奏和环境温度变化来传递信息。患者入住第一天就被剥夺了说话权利，必须通过观察他人表情、触摸物体质感、感受空气流动来理解周围世界。
一位曾在军方实验室服役十年的心理学家成为首批志愿者。他曾亲手设计出“情感剥离训练程序”，导致十七名青少年永久丧失共情能力。如今他自己也陷入严重失眠与人格解体状态，常常分不清梦境与现实。
他在日记本上写道：“我以为理性是最坚固的盔甲，没想到它是一口密封的棺材。”
在这里，他学会了用手指描摹树叶的脉络，用耳朵聆听雨水滴落在不同材质上的声响，用手掌感受另一个人握手时的力度与颤抖。三个月后的一天傍晚，他站在山坡上看夕阳，忽然转身抱住了一位护理员，像个孩子一样嚎啕大哭。
那是他二十年来第一次流泪。
消息传回北京，国务院特别批准设立“国家情感修复基金”，并将“非言语疗法”纳入医保报销范围。与此同时，联合国教科文组织正式将“灯火计划”列为人类文明进步典范案例，并提议在全球设立十座“共鸣纪念碑”，纪念那些在沉默中重新学会倾听的人。
然而，平静之下，暗流仍在涌动。
四月中旬，一封匿名信寄到了守言学院。信纸是手工竹浆纸，墨迹略显晕染，内容只有短短两行：
>“你说静默之碑是回应，可你有没有想过??它是求救？
>它不是外星文明，也不是集体意识，它是被困住的声音。”
随信附有一段加密音频。技术团队破解后发现，这段声音源自二十年前一次失败的深空探测任务。当时我国发射的“启明七号”探测器在穿越小行星带时失联，官方宣布其已损毁。但这段音频显示，它并未坠毁，而是被某种未知力量捕获，并持续向地球发送低频脉冲信号长达十八年，直至能源耗尽。
更令人震惊的是，这些信号的编码结构，竟与“静默之碑”的初始波形高度吻合。
林远舟连夜调阅绝密档案，终于找到了尘封已久的真相：“启明七号”搭载的并非普通科研设备，而是陈知白年轻时主导研发的第一代“原始之声捕捉仪”。该项目旨在探索宇宙中是否存在超越语言的情感共振场，曾被军方视为“精神武器”潜在技术而强行接管。
而在最后一次通讯记录中，陈知白留下了一句未公开的话：
>“如果我们能听见星星的心跳，也许它们也在等一个人类说：我在。”
林远舟坐在办公室里，窗外春雷滚滚。雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。他打开共感终端，调出陈知白临终前留下的那段纯意识波形图，将其与“启明七号”的最后信号进行叠加比对。
屏幕上，两条曲线缓缓重合，最终形成一个完美的闭环。
那一刻，他终于明白老师为何要在生命尽头释放那样一段无法解读的信息??那不是告别，是接力。
第二天，他向中央提交了一份名为《星语计划》的提案，建议重启深空情感探测项目，目标不再是寻找外星生命，而是向外发射人类集体的“存在证明”：一段由千万人共同参与录制的无声心跳合集，包含喜悦、悲伤、恐惧、希望、犹豫与原谅。
“我们不必知道宇宙有没有答案。”他在报告结尾写道，“但我们必须告诉它??我们已经开始学习提问的方式。”
提案通过当天，全国各地的心灯网络同步亮起一轮蓝色光潮，象征“新的启程”。
而在新疆塔克拉玛干沙漠边缘的一所小学里，一个维吾尔族小女孩正趴在课桌上画画。她画的是夜晚的星空，星星连成了耳朵的形状，中间漂浮着一颗发光的心脏。旁边写着一行汉字：
“老师说，宇宙也想听故事。那我要讲一个关于爸爸回家的。”
窗外，春风拂过沙丘，卷起一阵细微的鸣响，如同大地在低语。
林远舟站在千灯原野的新建观测台上，望着远方渐渐升起的晨雾。手中那枚老旧的共感终端屏幕忽明忽暗，似乎感应到了什么遥远的波动。他没有查看数据，只是轻轻按下关闭键，将它放进衣兜。
他知道，真正的连接，从来不需要验证。
东方既白，新的一天开始了。
新的灯，仍在路上。