“你是来找我的吗？”他问。
“是。”林小雨蹲下，“你叫什么名字？”
“他们不让我用名字。”他低声说，“但我偷偷写在枕头底下……你要看吗？”
她点头。男孩起身跑开，片刻后带回一张泛黄纸片，上面用铅笔写着：
>**我叫阿禾。
>我今年八岁。
>我不想合并。
>我只想回家。**
林小雨鼻子一酸。小禾??和昨晚地下室最后一个孩子同名。难道……这是命运的闭环？
“阿禾，我想带你出去。”她说，“但你得帮我找到钥匙。”
“钥匙？”他歪头。
“就是让你能说话的那个念头。比如……你最想让全世界听到的一句话。”
他想了想，认真地说：“我不是疯子。我只是……太想被人爱了。”
刹那间，白光炸裂。
无数碎片从四面八方飞来，每一片都映照出一个孩子的脸：有的脸上带伤，有的眼神麻木，有的嘴角挂着诡异微笑。他们是其他十六个被强行融合的个体，此刻因“承认”而开始松动。
林小雨站在风暴中心，逐一接住那些碎片，轻声回应：
>“你说，我听。”
>“我相信你。”
>“你不孤单。”
每一句回应都化作金色丝线，缠绕在碎片之上，将其温柔剥离。随着最后一个孩子低语“谢谢你说我值得被记住”，整片空间开始坍缩，回归现实。
她猛然睁眼，发现自己倒在教室地板上，冷汗浸透衣衫。楚曦正扶着她，神情紧绷。
“成功了？”她哑声问。
楚曦点头，指向角落??男孩的身影变得清晰了些，正低头看着手中的录音机，里面传出一段新录音：
>“我是阿禾，B-7-09。
>我的名字回来了。
>我不说谎，我不疯，我只是曾经太寂寞。
>谢谢你听见我。”
话音落下，他的身体渐渐透明，最终化作一缕微光，钻入林小雨的录音机中。
机器屏幕一闪，跳出一行字：
>【新增记忆体收录成功。
>当前持有：39∞】
“他选择了留在你身边。”楚曦说，“某种意义上，你也成了新的‘容器’。”
林小雨抚摸着机器，轻声道：“不是容器，是家。”
他们离开时，朝阳正斜照进破败的窗口。风吹过空荡的教室，带动一根晾在窗框上的红绳轻轻晃动??那是阿禾生前最喜欢的颜色，他曾用它系住日记本，防止梦溜走。
回到车上，林小雨打开电脑，继续撰写《守梦手记》。
她在昨日那篇末尾添上一段：