成年之后，她其实很少这样密集地与周京芳相处，才发现，原来人长越大，和亲人的关系会越来越疏离。
这些日子，她试着和周京芳对话，但周京芳都充耳不闻，有时候说不了两句，周京芳就会背过身去，她说她不想听。
她们的关系，被冰冻了。
林筝墨从隔壁医生那里了解到，妈妈其实已经暗地里生病很久，吃药，京芳一直在偷偷吃，药放在家里冰箱最上面的位置，忽然想起没出事以前，有一天回家，京芳把厨房的门锁着，里面听到捻药片的声音，那时候林筝墨一直没放心上。
傍晚，林筝墨走出病房，站在医院的阳台发呆，发现天空低压压的，云太厚，太红，好像就在头顶，空气过于稀薄，已经不能呼吸了。
她发了很久的呆，直到眼神定格到某个节点，眨也不眨，忽然觉得自己是死尸，浑身的细胞没了活性，就快腐烂、恶臭，好似连尸斑都爬到苍白的手臂上了。
「我还有能力去爱一个人吗？」
这是林筝墨开始思考的问题。
「我的爱是瘟疫，感染的人都会慢慢死掉，连我自己也受不了，那谁也不要来遭受这种痛苦了罢。」
痛苦不能分担，只会复制，一分为二。若是还稍微有点良心，也不要让简越再陪我度过这难关了，这不是勇敢，是自私。
有眼泪从眼角滑落，但其实哭不哭也无所谓，反正也足够痛苦了。
她从通讯录里翻出简越的电话，嘟三声后，她们链接对话。
林筝墨问她：“你吃晚饭了吗？”
简越：“还没有，但饭做好了。”
林筝墨顿了顿，一长段的电流空白。
“是想说，以后我都不回来吃饭了。”
天上的云掉下来了，落在树梢上，融化的雪一般，湿漉漉地淌向大地。没谈过恋爱，没说过分手，没想到，原来与生俱来的语言也能僵硬到这般地步。
上个月最痛苦的时候，也没生出过这种念头。觉得无所不能，无山不越，终是过于自大了。
她听见简越吸了一下鼻子，带着湿闷的腔调：“过几天回来吃也没关系。”
“我不饿。”林筝墨在痛苦中郑重：“和你当同事很开心，和你在一起的日子也无比快乐，你是个很好的人，我不是。”
“林筝墨”
“要我说得明白一点吗？好吧，简越，我们分手吧。”
“我可以理解你现在——”
“不要理解我。”林筝墨强撑着：“不要再理解我了。”
不要再理解我。
我不值得被理解。
退一万步讲，就算你理解我的全部，我又能给你什么？
这份感情如此珍贵，唯一尊重它的方式是，在解离之前提前做决定。
“东西张老师替我带走。”
“林筝墨”简越抽噎到无力了。
“但是泡泡就送给你了，它喜欢你，你也喜欢它，让它陪你吧。”林筝墨在哭，但没有哭腔，她也不知道自己怎么做到的，也许人在痛苦中确实无所不能。
她虽处于极度，极度悲伤的状态，她觉得自己的灵魂已经失声大哭，身体却还遵守规则，死尸就是死尸，乖巧的死尸，没有破绽。
医院的走廊好像坟墓里铺出来的冰冷地毯，林筝墨踩在上面，白裙子飘得有点哀艳，连眼眶也是消毒水的味道。
想起小时候吃过的坛子里的泡菜，那么酸，那么咸，现在眼泪也是这种味道，还有一点苦，苦到四分五裂，苦到讨厌夏天。
在简越说下句话之前，挂断电话只是机械的动作。
林筝墨低头，手臂上是蚊子咬的大包，却不觉痒，她眨眨眼，天已黑了，云消失了，灰溶溶的橡树立在外头，树叶深密得像一个虫洞。
她觉得夏天在咬她，空气在咬她，消毒水在咬她，连周遭的声音也在咬她。
她是破碎的林筝墨。
第69章第六十九章逃跑的林筝墨
第六十九章