他抬手比了比自己花白的鬓角，自嘲道：“用不着岁月催，愁都能把人愁白了头。”
酒肆外传来小贩的叫卖声，范先生的目光远眺道：“说来可笑，如今这点体面，还是托你的福。。”
他摩挲着粗瓷酒杯上的裂纹，“从前我是先生，事事想要体面。。。”
话音突然哽住，喉结滚动了几下，“那日，你来求我教写字，贱内那样子，你都看见了吧？”
范先生用颤抖的手指按住酒杯：“她当年也是能写会画的闺秀啊。可这门里门外，哪处不要银子？”
他突然压低声音，像是怕被什么人听见，“这些年不怕你知道。。。我最怕的就是回到家推开门。每回抬手叩门，都觉得是在掀自己的脸皮。”
范先生突然从怀中掏出一块银元，“当”地一声按在酒桌上。那枚大洋在木桌上打着转，最后停在桌面上。
“望之，你瞧。”他眯起醉眼，手指点着银元上一个鹰说道，“现如今只要往这儿一拍——”银元被猛地翻了个面，“我范某人就还是个体面先生。”
笑声震得邻桌酒客纷纷侧目，却见他眼角泛着水光，“穷酸么？丢脸么？哈哈哈哈。。。。。。”
陆嘉衍按住先生颤抖的手腕，将那枚沾着汗渍的银元轻轻推回：“先生此言差矣。”
他提起酒壶斟满两杯，“弟子今日才明白，真正的体面——是您这样拉着大伙出来振臂高呼的。”酒液在杯中晃出涟漪，“是活得像先生这般通透。”
范先生突然仰头将杯中酒一饮而尽，喉结滚动间，几滴琥珀色的酒液顺着花白的胡须滑落。他重重地将酒杯顿在桌上，眼中泛起几分醉意：
“老了老了。。。”手指摩挲着杯沿的冰裂纹，“没想到临了还能体面这一回。”
陆嘉衍连忙又斟上一杯：“老师说哪里话，您今日这番教诲，当真是。。。”话未说完，就被范先生摆手打断。
“这酒。。。”范先生眯起眼睛，对着烛光晃了晃杯中物，“以前只能喝些散白，兑了水还舍不得喝完。”他突然压低声音，像是分享什么了不得的秘密。
“可读书人就该喝这个。”手指叩了叩桌子，“三两下肚，微醺而不醉………”
话音未落，突然剧烈地咳嗽起来，震得桌上烛火摇曳。待平复了呼吸，范先生一把抓住陆嘉衍的手腕：“望之啊……”
他指尖冰凉，掌心却烫得惊人，“记住老夫今日这话！有些局，站在一旁看明白了再入。”
另一只手颤巍巍地比划着，“以身入局那是赌命，可命。。。”突然打了个酒嗝，“命只有一条啊！”
酒肆外的夜色愈发深沉，范先生的声音渐渐低了下去：“时间这东西最公道。。。”
他歪在椅背上，望着梁上悬着的灯笼，“你叫望之，看看清楚了再做事………”
话音未落，鼾声已起。陆嘉衍起身深深一拜，人生短短，几个人舍得好好教他两句。