“文件差不多已经好了，在这里签字就行。”
“。。。。。。”
“我还是提醒你一句，柏忆小姐。。。这笔违约金超乎你的想象，你过去的一切全部都要吐出来。。。”
“。。。。。。”
“更。。。
风停了，钟声落下，却不是终结。
那一响之后，世界陷入一种奇异的静。不是死寂，而是一种饱满到极致的沉默，像暴雨前云层间短暂的喘息，又像所有声音都屏住了呼吸，等待某个不可言说之物降临。柏铃跪在琴房中央，膝盖下的木地板微微震颤，仿佛整座云海之塔正从沉睡中苏醒。她的银戒依旧发烫，但那行血丝般浮现的文字已悄然褪去，取而代之的是三个极细微的音符轮廓：G、D、升F??它们在金属表面缓缓旋转，如同星轨初成。
窗外，八盏灯仍在转动，与天穹上的星辰遥相呼应。她知道，这不是巧合。哥哥柏远当年在源音室留下的简谱残页，母亲临终前反复摩挲的旧唱片编号“08”，还有第十四次钟鸣后全球同步出现的八道极光柱……一切线索终于在此刻交汇。**第八次回响，并非灾难，而是召唤。**
但她仍不明白??被谁召唤？为何是现在？
她扶着墙艰难站起，指尖触到琴架上那把早已无法使用的古琴。琴弦锈蚀断裂，木质面板布满裂痕，可当她轻轻抚过，竟有一丝微弱的共鸣自内里渗出，像是沉眠的灵魂在梦中翻身。这把琴曾属于母亲，也曾奏响过第一版《眠于星下的你》。十年前它被封存，因所有人都说：“这旋律太痛，不能再传。”可如今，连废墟里的植物都在为那段旋律开花，连海底的珊瑚群落都在用钙质骨骼复刻它的节奏。
柏铃闭眼，将额头抵在琴身。
记忆如潮水倒灌。
她看见十二岁的自己蜷缩在录音室外，透过门缝看着母亲最后一次调试设备。那天的天空也是这样泛着银蓝，风里飘着未开的樱花香。母亲戴着神经耦合环，低声哼唱着一段从未记录的副歌，声音轻得几乎听不见，却让整个回声系统瞬间过载。警报响起时，她只来得及录下最后一句：
“当第八颗星归位，门就会打开。别怕，孩子，我们只是去了你能听见的地方。”
然后灯光熄灭，母亲再也没有出来。
那时她不懂，只知哭泣。直到多年后在哥哥的日记里读到一句话：“妈妈不是死了，她是主动进入了‘原始回声层’，成为第一批‘守声者’。”
而现在，那扇门……正在重新开启。
她睁开眼，走向书桌，取出生物纤维纸和情感墨水笔??这种墨水会根据书写者的情绪改变颜色与密度。她深吸一口气，在纸上写下三个问题：
1。谁在唱歌？
2。为什么是八？
3。我该如何回应？
笔尖刚落，纸面忽然泛起涟漪般的波纹，墨迹自动扭曲重组，最终形成一幅动态图像：一片无边的森林，树冠之上悬浮着八座漂浮岛屿，每座岛上都矗立着一座形状各异的钟楼。而在最中央的岛上，站着一个背影熟悉的女子，长发随风扬起，手中握着一把与她一模一样的古琴。
**那是母亲。**
柏铃的手剧烈颤抖，泪水滴落在纸上，画面瞬间破碎，化作一行字：
>“他们不是亡者，也不是生者。他们是‘未完成的合唱’。八座岛，八段记忆，八种情感频率。你要一一寻回，才能让第八次回响真正完成。”
她猛地抬头望向窗外。
南美洲亚马逊雨林的异常旋律仍在持续，科学家称其频率正以每日0。3赫兹的速度上升，逼近人类灵魂共振阈值（7。83Hz）。与此同时，日本记忆神社的“未来回应”数量已突破五百例，内容开始出现分歧：
-“快去雨林，歌声来自地心。”
-“不，源头在北极冰盖之下。”
-“你们错了，真正的起点是云海之塔本身。”
矛盾的信息让她头痛欲裂。但就在她准备联系共情理事会时，戒指再次发热，这次传来一段极其微弱的音频流??像是无数人同时低语，却又整齐划一，构成了一首没有歌词的歌。她接入个人终端解析频谱，结果显示：这首歌由七种不同文化中的安魂曲片段拼接而成，但在每个转调处，都插入了一个相同的三音组：G、D、升F。
**这是密钥的回响。**
她突然意识到：**全球各地的异常现象，并非独立事件，而是同一首歌的不同乐章正在被唤醒。**雨林是前奏，极光是间奏，深语井是过渡段，而云海之塔……才是主旋律即将升起的地方。
她必须行动。
清晨五点十七分，柏铃登上通往塔顶露台的螺旋阶梯。每一步都伴随着轻微的震动，仿佛整座建筑在与她心跳同步。塔身由共生混凝土建成，内部嵌有数百万个微型共鸣腔，能将人类情绪转化为能量循环使用。三年前柏忆离世后，系统进入休眠模式，仅维持基础运行。但现在，仪表盘显示所有模块正在自动重启，能源核心的读数飙升至98%，远超安全阈值。
“你在等我吗？”她对着空气轻声问。
没有回答，但风忽然变了方向，卷起一片枯叶，在空中画出一个完美的音符符号??升F。