范真真盯着屏幕，指尖微微发颤。她想起三年前自己刚创办“倾听驿站”时，曾被人当面讥讽：“你以为靠几段录音就能改变什么？这些事从来都有，以后也不会少。”
可现在，她们已经有了102个编号，还有无数个正在路上的声音。
她回了一句：“安排移动倾听车去长沙，我亲自去。”
“你确定吗？上次怒江回来你就咳血了。”林妍回复。
“所以我更得去。”范真真打字的速度很慢，但每一个字都像刻进骨髓，“她选择相信我们，就不能让她等太久。”
一周后，一辆白色房车缓缓驶入长沙市郊的一所中学附近。车身依旧漆着淡蓝色波纹图案，车顶太阳能板闪着微光。不同的是，这次车上新增了一块电子屏，滚动播放着一句新标语：
**你不是一个人在战斗。**
当地妇联配合做了低调宣传，称有省级心理专家团队开展公益讲座。许多家长以为这只是普通的青春期心理健康宣讲，带着孩子前来咨询考试焦虑、亲子矛盾等问题。
下午两点，车门开启。
第一位来访者是个初中男孩，因沉迷网络被母亲带来；接着是一位单亲妈妈，担忧女儿在学校被孤立；再后来是一个被班主任体罚后产生厌学情绪的女孩。
直到傍晚五点四十分，门口出现了一个穿着校服的瘦高女生。
李雯站在车外，双手插在校服口袋里，低着头，脚步迟疑。她远远望着那辆写着“你说的每一句话都会被这个世界记住”的车，心跳快得像是要冲破胸膛。
林妍走出来，轻声问：“你是来咨询的吗？”
她点点头，声音几乎听不见：“我……我想见范真真。”
林妍怔了一下，随即微笑：“她在等你。”
车内温暖而安静。墙上贴着《她说》节目的海报，其中一张正是元旦特别节目《新年致声》的宣传图，画面上是一片星空下无数微小的光点汇聚成河。
李雯坐下后，一直低着头，手指绞着衣角。
“你可以叫我林老师。”林妍递给她一杯温热的蜂蜜水，“这里很安全，你想说什么都可以，不想说也没关系。”
五分钟过去了。
十分钟过去了。
就在林妍以为她今天不会开口时，她忽然抬起头，声音极轻地说：“我……我把事情说出来了。”
“嗯，我知道。”林妍点头，“我们收到了你的录音。”
女孩的眼眶瞬间红了：“你们……真的听了吗？”
“听了，一字不落。”林妍认真地看着她，“而且，范老师也要来了。”
话音未落，车外传来脚步声。
门帘掀开，范真真走了进来。她没戴帽子，也没戴口罩，只是穿了件素色毛衣，头发随意扎起，眼神温柔却有力。
“李雯？”她轻声问。
女孩猛地抬头，眼泪一下子涌了出来。
范真真走过去，蹲在她面前，与她平视。“谢谢你愿意说出来。”她说，“你知道吗？你不是第一个经历这种事的孩子，但你是第一个用‘我也要活下去’作为录音名字的人。”
李雯抽泣着，终于开口：“我以为……我会一辈子烂在这件事里……我以为只要我不说，它就会慢慢消失……可是它没有，它每天都在吃掉我一点点……”
“但现在不一样了。”范真真握住她的手，“你说出来了，这就意味着它开始死了。而你，正在一点点活回来。”