“这一年，我们听见了六千八百四十三颗星星的轨迹。
有的来自凉山的深谷，有的来自融水的云海；
有的用苗语诉说委屈，有的靠壮文写下孤独；
有的只录下一串哭泣的呼吸，
有的坚持每天打卡：‘我还活着，我还想活。’
我知道，仍有许多孩子蜷缩在黑暗里练习第一句话，
仍有人害怕被家人抛弃、被同学嘲笑、被命运碾碎；
但仍有人，在深夜按下录音键，
像点燃一支火柴，照亮自己也照亮他人。
我想告诉你们：
你们每一次开口，都是对沉默的反抗；
你们每一句‘我也要活下去’，
都在改变这个世界的温度。
新的一年，我依然在这里。
倾听驿站不会关门，
移动车辆不会停驶，
我们的承诺永不作废。
请继续相信：
哪怕全世界都让你闭嘴，
至少还有这一支录音笔，
愿意为你，保持沉默的守候。”
她按下停止键，命名为《冬至致声2039》。
上传瞬间，系统刷新：
>当前数据库总录音数：52091
>新增编号：52092
>是否公开共享？是
>是否永久保留？是
远处钟声响起，第一缕晨光越过楼宇，照在阳台的花丛上。红绒蒿随风摇曳，仿佛回应某种无声的誓言。
而在云南怒江的傈僳族村落里，七岁的男孩木扒正抱着捐赠的平板电脑，反复听着阿杰的录音。他眼睛亮亮的，嘴角微微翘起。
屏幕显示时间：2039年12月22日00:07。
他深吸一口气，打开录音功能，声音清澈如山泉：
“我叫木扒……昨天晚上，姑丈让我去他屋里‘看电视’……后来他抱我坐在他腿上……我不懂他说什么……但现在，我要告诉警察阿姨……”
录音持续了七分零三秒。
结束后，他没有删除。
他把它命名保存为：**我也要活下去。**