>她一生未获表彰，但她的声音，曾让三千个孩子第一次读懂母爱。
水珠落地，拼出五字：**你被记得**
中午，苏慧再次前往社区学校。她在心理辅导室门口挂上一块木牌：
>此处不说“坚强”，
>只问一句：“你累了吗？”
她还在墙上贴出新的《家属证言》：
>致所有因家庭困苦而自卑的学生：
>你的父母或许贫穷，
>但他们用尽力气，为你挡下了世界的寒风。
>别为他们的卑微道歉，
>真正可悲的，是嘲笑他们的人，
>从未见过凌晨四点的城市，
>也从未听过，一个母亲为孩子数硬币的声音。
下午，林晚的直播继续。
今晚的主题是《匿名者之夜》。她打开麦克风，轻声说：“如果你有话想说，但不敢署名，可以拨通热线。我会替你念出来，不追问身份，不评价对错。”
第一个来电接通了。
是个男孩的声音，颤抖而压抑：“我……我喜欢男生。但我爸是牧师，全村人都尊敬他。昨晚他打了我，说我是‘魔鬼的产物’。我把柜子里的情书烧了，可我还是……好想他抱我一下。”
林晚闭眼，复述了这段话。
弹幕静了几秒，随后缓缓浮现一行行文字：
>“我也烧过情书。”
>“我爸说同性恋会下地狱，可我觉得地狱就是不敢爱。”
>“我想告诉我爸，我不是变坏，我只是和你不一样。”
第二个来电是个女人：“我产后抑郁，医生开了药。老公说我‘矫情’，婆婆说‘别人怎么没事’。我差点抱着孩子跳楼……今天我终于敢说了：我不是不想活，我是找不到活下去的理由。”
第三个来电沉默了很久，才传来呼吸声。最终，只有一句：“谢谢你们……让我知道我不是怪物。”
直播结束时，林晚看着后台数据：372通未接来电，186条语音留言，最长的一条录了分钟，全是哭声和停顿。
她把数据打印出来，交给林小满。
他在《烬余篇》第十一页末尾补上新记录：
>新增材料第十二项：匿名语音（来自无法发声的灵魂）
>使用方式：以静默聆听为引，辅以直播媒介传播
>功效：打破“孤独即罪恶”的错觉，证明沉默也有回响
深夜，雨势渐歇。