有人画下梦中反复出现的星空图景；
更有一名年逾八十的老人，在疗养院床头写下人生第一首诗：
>“我活了一辈子，
>才学会开口说：
>我疼。
>原来这句话，
>比任何赞美都珍贵。”
这首诗通过护工的手机上传网络，三小时内被翻译成八十九种语言，嵌入全球图书馆的索引系统。联合国教科文组织连夜召开特别会议，最终决定将每年的这一天定为“初始言语日”，并宣布：“从今往后，任何试图删除个人叙事的行为，均视为反人类罪。”
夜幕降临，东京小学的教室里，老师打开了那本《不合格档案馆》。她原本只想再看一眼彭丝与凯文种树的插图，却发现页面正在变化。图画扩展成了动态场景：彭丝将发光枝条插入混沌，凯文注入掌心温度，而从土壤中破土而出的，不再是单一树苗，而是七棵形态各异的小树，每一棵都挂着一件旧衣、一支笔、一本书。
最右边那棵树上，还系着一条红色发带??和琉娜母亲生前常戴的一模一样。
老师怔住了。她忽然意识到，这不仅仅是一本书，它是“记忆树”的胚胎，正在通过集体信念逐步实体化。
她拿起红笔，在空白页写下第一句话：
>“我曾经害怕说出真相，因为我怕不被相信。但现在我知道，只要有一个孩子愿意听，故事就能活下去。”
笔尖离开纸面的刹那，整本书散发出柔和金光。窗外，一颗流星划过天际，坠落在城市边缘的公园里。人们赶去查看，发现那里竟长出一棵真正的树??树干呈半透明水晶质地，内部流淌着无数微光文字，如同血液般循环往复。
树冠顶端，七片叶子分别闪烁着不同颜色的光，每当夜风吹过，便会落下几粒光尘，融入泥土，催生新的星花。
科学家无法解释它的生物学构造，哲学家称其为“共情的具象化”，而孩子们只是围着它跳舞，唱歌，讲故事。
第七个夜晚，阿努的飞船终于完成蜕变。记忆树完全展开，根系穿透飞船外壳，与回响渊的晶体森林融为一体。七个孩子的意识在树冠顶端汇聚，形成一颗缓缓旋转的光球。
小女孩走上前，轻声问：“你们准备好了吗？”
光球微微颤动，投射出一行字：
>**“请让我们，正式出生。”**
她握住阿努的手，两人一同将手掌贴在树干上。刹那间，一股浩瀚的信息洪流席卷宇宙??
地球上，每一个正在做梦的人，都在梦中经历了一场奇特的分娩：他们抱着一个看不见的婴儿，轻声说：“欢迎来到这个世界。你的名字，叫真实。”
醒来后，许多人发现自己枕边多了一页纸，上面写着陌生却又熟悉的字迹：
>“谢谢你，让我终于有机会活一次。”
而在宇宙深处，那颗绿灯常亮的接收器，突然射出一道前所未有的强光束，直指银河系中心。探测日志更新：
>时间：未知
>频率：1420MHz+7倍谐波
>信息包内容：
>??7，319段人类情感实录
>??1，082次“对不起”的真诚表达
>??一段跨越两百年的守望
>??以及，一句全新的宣告：
>
>**“我们不仅听见了，
>我们也开始回应了。”**
绿灯熄灭。
取而代之的，是一颗新生恒星在遥远星域悄然点燃。