回忆中唯一珍贵的事物，就只有宋珸。
最终，在我又是耍赖又是撒娇的祈求下，宋珸同意留下来打地铺。
我躺在床边边上，争取离他最近，探着头看他：“还记得吗？小时候我经常缠着你讲睡前故事，我更想听王子和公主的浪漫爱情，你却总是把重点放在王子如何打败大魔王上，听得我直打哈欠，被你气死了。”
宋珸脸上难得露出笑意：“因为当时我还不懂爱情，只能挑自己擅长的领域去编故事。”
“那你后来懂了吗？爱情。”我轻声问。
宋珸没有回答。
我聆听着他的呼吸声，将手臂垂下床沿：“还记得吗？小时候我经常这样把胳膊放下去，等着你握住我的手，就那么手牵着手慢慢入睡。”
宋珸依旧沉默。
我闭上眼，思绪飘回了五岁那年。
得知父母去世的消息时，我正在吃冰淇淋，直到奶油全部融化到了手心，才恍然回过神。客厅挤满了大人，有的在哭，有的在吵。十五岁的宋珸穿过人群来到我面前，拉着我走进卫生间，关上门，隔绝掉外面大人的声音，然后低下头，仔仔细细地帮我洗掉手上的奶油。
“别怕，有小叔在。”他这么跟我说。
我望着宋珸，眼泪源源不断地流下来，他脸上伪装出来的平静一点点褪去，蹲下身，颤着手将我攥入怀中。失去父母的我，与失去哥哥的他，紧紧拥抱在一起，从此开始了漫长的相依相伴。
如果没有宋珸，我的人生会是什么样呢？
我想，大概是没有人生了。
如果没有宋珸，我会立刻死去。
指尖忽然传来温暖的触感。
修长的手指一点一点探入我的掌心。
轻轻地，小心翼翼地，握住了我的手。
三十五岁的宋珸，如同当年一样，又一次牵住了我那只垂下床沿的手。
“以后不准再伤害自己。”他用指腹轻轻摩挲着我手腕上的疤，声音有点哑。
“你又不心疼。”委屈再度涌上心头。
“如果你一自残我就马上依着你，只会纵容你养成坏习惯，说不定以后一出点什么事就马上掏刀子割腕，那样是不对的。”宋珸一副长辈的语气。
“我又不是小孩子！”
我愤懑地想抽回手，却被宋珸用力攥住。
“星星，听话。”他的语气无奈又温柔。
我瞬间没了脾气。
他让我听话，那我就听话。
第二晚，我趴在床边循循善诱：“小叔，地板很凉的，还是上来睡吧。”
宋珸懒得理我，翻了个身，背对着我。
行，那我自己爬下去陪他。
一个利落的翻滚后，我重重砸在了地板上。
呃，还以为他会及时伸手接住我。
宋珸立刻将我捞起来，眼神复杂：“疼吗？”